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Création et salut 


1. Il y a longtemps que les prophètes ont disparu de l’histoire de 
l’Occident. S’il est vrai qu’il n’est pas possible de comprendre le judaïsme sans 
la figure du nabi et si les livres des prophètes occupent dans la Bible une 
position décisive à tous égards, 1l n’en est pas moins vrai que l’on trouve au sein 
du judaïsme des forces précoces qui ont tendu à limiter le prophétisme dans le 
temps comme à réduire son exercice. La tradition rabbinique tend ainsi à 
renfermer le prophétisme dans un passé idéal qui s’achève avec la première 
destruction du Temple en 587 avant J.-C. « Après la mort des derniers 
prophètes, Aggée, Zacharie et Malachie, le souffle saint », enseignent les rabbis, 
«s’est éloigné d’Israël ; et pourtant les messages célestes lui parviennent à 
travers le bat kol » (littéralement, « la fille de la voix », c’est-à-dire la tradition 
orale et le travail de commentaire et d’interprétation de la Torah). De la même 
manière, le christianisme reconnaît la fonction essentielle de la prophétie et va 
jusqu’à construire le rapport de l’Ancien et du Nouveau Testament selon les 
termes prophétiques. Mais à partir du moment où le Messie est apparu sur la 
Terre et où 1l a accompli la promesse, le prophète n’a plus de raison d’être et 
Paul, Pierre et leurs compagnons se présentent comme des apôtres (comme des 
envoyés) et jamais comme des prophètes. C’est pourquoi celui qui assume la 
figure de prophète dans la tradition chrétienne ne peut qu'être suspect aux yeux 
de l’orthodoxie. Une fois de plus, décider de renouer, pour ainsi dire, avec la 
prophétie implique d’en passer par l’interprétation des Ecritures, et de les lire 
avec un regard neuf ou, à tout le moins, en essayant de restituer leur 
signification originale perdue. Comme dans le judaïsme, l’herméneutique a pris 
dans le christianisme la place du prophétisme et la prophétie ne peut plus 


s’exercer que sous la forme de l’herméneutique. 


Naturellement, cela ne signifie pas que le prophète ait complètement 
disparu de la culture occidentale. Sous des déguisements variés, 1l continue 
discrètement son travail, et peut-être aussi à l’extérieur de la sphère strictement 
herméneutique. C’est ainsi par exemple qu’Aby Warburg faisait de Nietzsche et 
de Jakob Burckhardt deux figures opposées de nabi, le premier étant tourné vers 
le futur et le second vers le passé ; et Foucault, dans son cours du 1°” février 
1984 au Collège de France, distinguait dans l’antiquité quatre figures de la 
véridiction : le prophète, le sage, le technicien et le parrhésiaste. Dans la leçon 
suivant il invitait à retracer la descendance de ces figures dans l’histoire de la 
philosophie moderne. Il reste cependant que personne aujourd’hui, de manière 
générale au moins, ne pourrait revendiquer immédiatement pour soi la position 


de prophète. 


2. On sait que dans l’Islam, le prophète a un rôle encore plus essentiel si 
c’est possible. Ce ne sont pas seulement les prophètes bibliques au sens étroit, 
mais aussi Abraham, Moïse et Jésus qui sont définis comme des prophètes. Et 
néanmoins, 1c1 encore, Mahomet, le prophète par excellence est le « sceau de la 
prophétie », celui dont le livre a achevé définitivement l’histoire du prophétisme 
(qui se poursuit ici aussi de manière secrète à travers le commentaire et 
l’interprétation du Coran). 

Il est significatif cependant que la tradition islamique articule de manière 
indissoluble la figure et la fonction du prophète à une des deux œuvres ou 
actions de Dieu. Selon cette doctrine, il y a en Dieu deux œuvres différentes ou 
deux pratiques (sunan): l’œuvre de la création et celle du salut (ou de 
l’Impératif). C’est à cette seconde que les prophètes correspondent, eux qui 
servent de médiateur pour le salut eschatologique ; quant à la première, elle 
relève des anges, qui représentent l’œuvre de la création (dont Iblis — l’ange 
auquel avait été confié à l’origine le règne et qui a refusé d’adorer Adam — est le 


chiffre). « Dieu», écrit Shahrastaänt, «a deux œuvres ou pratiques : l’une 


concerne sa création, et l’autre son Impératif. Les prophètes servent de 
médiateurs pour affirmer l’œuvre de l’Impératif, alors que les anges sont les 
médiateurs pour l’œuvre de la création. Et puisque l’Impératif est plus noble que 
la création, le médiateur de l’Impératif [c’est-à-dire le prophète] est plus noble 
que le médiateur de la création ». 

Dans la théologie chrétienne, les deux œuvres, unies en Dieu, sont 
assignées dans la Trinité à deux personnes distinctes, le Père et le Fils, le 
créateur tout puissant et le rédempteur en qui Dieu s’est vidé de sa force. Il est 
néanmoins décisif que dans la tradition islamique, la rédemption soit supérieure 
en rang à la création, c’est-à-dire, que ce qui semble postérieur soit en réalité 
antérieur. La rédemption n’est pas un remède pour la chute des créatures, mais 
ce qui seul rend compréhensible la création, et lui donne sa signification. C’est 
pourquoi, dans l’Islam, la lumière du prophète est le premier des êtres (tout 
comme, dans la tradition judaïque, le nom du Messie a été créé avant la création 
du monde et, dans la tradition chrétienne, le Fils, même s’il est engendré par le 
Père, lui est consubstantiel et contemporain). Et rien n’exprime mieux la priorité 
de l’œuvre du salut sur celle de la création que le fait qu’elle se présente comme 
une exigence de réparation qui précède, dans l’ordre de la création, l’apparition 
du tort. « Quand Dieu créa les anges », lit-on dans un hadith, « ceux-c1 levèrent 
la tête dans sa direction et demandèrent : ‘Seigneur, avec qui es-tu ?’ Il 
répondit : ‘Je suis avec celui qui est victime d’une injustice, jusqu’à ce que mon 


droit ne soit pas rétabli” ». 


3. Les spécialistes se sont interrogés sur la signification des deux œuvres 
de Dieu, qui apparaissent ensemble dans le même verset du Coran (« C’est à Lui 
qu’appartiennent la création et l’Impératif », Cor., 7, 54). Selon certains, 1l 
s’agirait de l’intime contradiction qui oppose dans les religions monothéistes, un 
Dieu créateur à un Dieu salvateur (ou, dans la version gnostique comme dans 


celle du marcionisme qui exaspère l’opposition, un démiurge mauvais créateur 


du monde à un dieu étranger au monde, dont procèdent rédemption et salut). 
Quelle que soit l’origine des deux œuvres, 1l est certain que ce n’est pas 
seulement dans l’Islam que création et salut définissent les deux pôles de 
l’action divine. Et que, par conséquent, (s’il est vrai que Dieu est le lieu où les 
hommes pensent leurs problèmes les plus décisifs), ces deux pôles définissent 
aussi bien l’action humaine. 

La relation qui relie les œuvres n’en est que plus intéressante : elles sont 
distinctes et opposées, et néanmoins, indivisibles. Qui agit et produit doit aussi 
sauver et rédimer sa création. Il ne suffit pas de faire, encore faut-il savoir 
sauver ce qu’on fait. Mieux : le salut est une tâche qui précède celle de la 
création, comme s1 la seule légitimation pour faire et produire était la capacité de 
rédimer ce qui a été fait et produit. 

Dans chaque existence humaine, cet entrelacs silencieux et inaccessible 
qui relie les deux œuvres est vraiment singulier, comme le sont la parole 
prophétique et la parole créatrice qui avancent toutes proches et pourtant 
séparées, comme l’est le pouvoir de l’ange, avec lequel nous ne cessons de 
produire et de regarder en avant, comme l’est enfin le pouvoir du prophète qui 
ne cesse, lui aussi infatigable, de reprendre, de défaire et d’arrêter le progrès de 
la création et qui, de cette manière, l’accomplit et assure sa rédemption. Le 
temps qui les fait tenir ensemble n’est pas moins singulier, tout comme le 
rythme qui fait que la création précède la rédemption alors qu’en réalité elle la 


suit, et que la rédemption suit la création alors qu’en vérité elle la précède. 


4. Dans l’Islam et dans le judaïsme, l’œuvre du salut — même si son rang 
précède l’œuvre de la création — est confiée à une créature, le prophète ou le 
messie (dans le christianisme, cela est attesté par le fait que le Fils, 
consubstantiel au Père, a été engendré par Lui, et non pas créé). Le texte de 
Shahrastaänt que nous avons cité se poursuit en effet par ces mots : « Et cela est 


digne d’émerveillement : que les être spirituels [les anges] alors qu’ils procèdent 


directement de l’Impératif, sont devenus médiateurs de la création, alors que les 
êtres corporels créés [les prophètes] sont devenus les médiateurs de 
l’Impératif ». Il est en effet merveilleux que ce ne soit pas au créateur (ou aux 
anges qui procèdent directement du pouvoir créatif), mais à une créature que soit 
confiée la rédemption du créé. Cela signifie que création et salut restent, d’une 
certaine manière, étrangères l’une à l’autre, que ce n’est pas ce qui est en nous 
principe de création qui pourra sauver ce que nous avons produit. Et, néanmoins, 
ce qui peut et doit sauver l’œuvre de la création en résulte et en provient, ce qui 
précède dans le rang et dans la divinité dérive de ce qui lui est inférieur. 

Ce qui signifie que le monde ne sera pas sauvé par ce pouvoir angélique 
(et, en dernière analyse, démonique), avec lequel les hommes produisent leurs 
œuvres (qu’elles soient œuvres de l’art ou de la technique, de la guerre ou de la 
paix), mais par le pouvoir, à la fois plu humble et corporel, qui leur revient en 
tant que créatures. Mais cela signifie aussi que, pour le prophète, d’une certaine 
manière les deux pouvoirs coïncident, que le titulaire de l’œuvre du salut 


appartient, quant à son être, à la création. 


5. Dans la culture des temps modernes, philosophie et critique ont hérité 
de l’œuvre prophétique du salut (qui avait déjà été confiée à l’exégèse dans la 
sphère sacrée) ; alors que la poésie, la technique et l’art ont reçu l’œuvre 
angélique de la création. Dans le processus de la sécularisation de la tradition 
religieuse, cependant, elles ont perdu progressivement toute mémoire du rapport 
qui les liait de manière aussi intime au sein de cette dernière. De là le caractère 
compliqué et presque schizophrène qui semble frapper leur relation. Là où, 
autrefois, le poète savait rendre compte de son poème (« Aprirla per prosa », 
disait Dante), et où le critique était aussi poète, désormais le critique, qui a perdu 
l’œuvre de la création, se venge sur elle en prétendant la juger et le poète, qui ne 
sait plus sauver son œuvre, paie cette incapacité en se fiant aveuglément à la 


frivolité de l’ange. Le fait est que les deux œuvres, en apparence autonomes et 


étrangères l’une à l’autre, se trouvent être, en réalité, les deux faces d’un même 
pouvoir divin et, chez le prophète au moins, elles coïncident en un seul et même 
être. L’œuvre de la création n’est qu’une étincelle qui s’est détachée de l’œuvre 
prophétique du salut et l’œuvre du salut qu’un fragment de la création angélique 
qui est devenu conscient de lui-même. Le prophète est un ange qui, dans le 
même élan qui le pousse à l’action, ressent au cœur de sa chair l’épine d’une 
exigence diverse. C’est pourquoi les biographies antiques racontent que Platon 
était à l’origine un poète tragique qui entendit la voix de Socrate quand 1l se 


rendait au théâtre pour faire représenter sa trilogie, et brûla ses tragédies. 


6. Tout comme génie et talent, distincts et même opposés à l’origine, 
s’unissent néanmoins dans l’œuvre du poète, de la même manière les deux 
œuvres, dans la mesure où elles représentent les deux pouvoirs en un seul Dieu, 
restent, d’une certaine manière, secrètement conjointes. Néanmoins, ce qui 
décide du rang de l’œuvre n’est pas, encore une fois, le fruit de la création et du 
talent, mais celui de la signature que génie et salut déposent sur elle. Cette 
signature est le style, une force opposée presque, qui, dans la création, résiste à 
la création et la défait, le contre chant qui ferme la bouche de l’ange inspiré. Et, 
vice versa, dans l’œuvre du prophète, le style est la signature que la création, au 
cours de l’acte qui la sauve, laisse sur le salut, l’opacité et l’insolence presque, 
avec laquelle elle résiste à la rédemption, et veut rester jusqu’à la fin à la fois 
nuit et créature, et, de cette manière, donner sa teneur à la pensée. 

Une œuvre critique ou philosophique, qui ne sait pas entretenir un certain 
rapport essentiel avec la création, est condamnée à tourner à vide, tout comme 
une œuvre d’art ou de poésie, qui ne renferme pas en soi une exigence critique, 
est destinée à l’oubli. Mais aujourd’hui, séparées en deux objets différents, les 
deux sunan divines recherchent désespérément un point de rencontre, un seuil 
d’indifférence où retrouver leur unité perdue. Et elles le font en échangeant leurs 


rôles qui restent, néanmoins, implacablement divisés. Au moment où le 
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problème de la séparation entre poésie et philosophie affleure pour la première 
fois avec toute sa force à la conscience, Hôlderlin décrit la philosophie dans une 
lettre à Neuffer comme un « hôpital où le poète blessé peut venir se réfugier 
avec honneur ». Aujourd’hui, l’hôpital de la philosophie a fermé ses portes et les 
critiques, devenus des « éditeurs », se poussent jusqu’à prendre la place des 
artistes et miment l’œuvre que ces derniers ont laissé tombée alors que les 
artisans, désormais désoeuvrés, se consacrent de tout leur zèle à une œuvre de 
rédemption où 1l n’y a plus aucune œuvre à sauver. Dans chacun des cas, 
création et salut n’apposent plus l’une sur l’autre la griffe de leur tenace conflit 
amoureux. Sans marque et séparées, elles se tendent l’une à l’autre un miroir 


dans lequel elles ne peuvent pas se reconnaître. 


7. Quel est le sens de la division de la praxis divine (et humaine) en deux 
œuvres ? Et si, en dernière analyse, malgré leur différence de rang, elles 
semblent plonger leurs racines dans un terrain ou dans une substance commune, 
en quoi consiste leur unité ? Le seul moyen de les reconduire à une racine 
commune est peut-être de penser l’œuvre du salut comme cette partie du pouvoir 
de créer qui est restée non exercée chez l’ange et qui, donc, peut s’adresser à 
elle-même. Et comme la puissance précède l’acte et l’excède, ainsi, l’œuvre de 
la rédemption précède celle de la création ; et pourtant, la rédemption n’est 
qu’une puissance de créer restée sans réponse, qui s’adresse à elle-même, se 
«sauve ». Mais que signifie 1c1, « se sauver » s’il n’y a rien, dans la création, qui 
ne soit, en dernière instance, destinée à se perdre ? Non seulement la somme de 
ce qui à tout instant est perdu et oublié, le gaspillage quotidien des petits gestes, 
des sensations infimes, de ce qui traverse l’esprit en un éclair, des paroles 
ressassées excèdent de loin la piété de la mémoire et de les archives de la 
rédemption ; mais les œuvres de l’art et du génie elles-mêmes, fruit d’un long et 


patient travail, sont elles aussi, tôt ou tard, condamnées à disparaître. 
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Selon la tradition islamique, c’est sur cette masse immémoriale, sur le 
chaos informe et sans fin de ce qui se perd qu’Ibis, l’ange qui n’a d’yeux que 
pour l’œuvre de la création, ne cesse verser ses larmes. S’il pleure, c’est qu’il 
ignore que ce qui se perd appartient à Dieu, et que, quand toutes les œuvres 
seront oubliées et que tous les signes et tous les mots seront devenus illisibles, 


l’œuvre du salut restera seule, ineffaçable. 


8. Qu'est-ce qu’une puissance « sauvée », un pouvoir faire (et ne pas 
faire) qui ne passe pas tout simplement dans l’acte pour s’y épuiser, mais se 
conserve et demeure (se « sauve ») comme tel dans l’œuvre ? L’œuvre du salut 
coïncide ici point par point avec l’œuvre de la création, qu’elle défait et décrée à 
l’instant précis où elle porte et l’accompagne dans l’être. Il n’est pas un geste ou 
une parole, une couleur ou un timbre, 1l n’y a pas un désir ou un regard que le 
salut ne vienne suspendre et désoeuvrer dans son corps à corps amoureux avec 
l’œuvre. Ce que l’ange forme, produit et caresse, le prophète le reconduit à 
l’informe pour le contempler. Ses yeux voient le Sauf, mais seulement dans la 
mesure où il se perd le dernier jour. Et tout comme, dans le souvenir, l’aimé est 
tout d’un coup entièrement là, présent, mais à condition d’être désincarné en une 
image, ainsi, dans le moindre de ses détails, l’œuvre de la création se trouve 
maintenant bordée de non-être. 

Mais alors qu'est-ce qui est proprement sauvé? Non la créature, 
puisqu'elle se perd, qu’elle ne peut que se perdre. Non la puissance, puisqu'elle 
n’a pas d’autre consistance que la décréation de l’œuvre. C’est plutôt qu’elles 
franchissent désormais un seuil au-delà duquel elles ne peuvent plus être 
distinguées d’aucune façon. Cela signifie que l'ultime figure de l’action 
humaine et divine est ce point où création et salut coïncident dans ce qui ne peut 
être sauvé. Puisque 1l n’y a de coïncidence, pour le prophète que s’il n’y a plus 


rien à sauver, et pour l’ange, plus rien à faire. Insauvable est donc cette œuvre 


12 


dans laquelle création et salut, action et contemplation, opération et 
désoeuvrement insistent sans résidu et en chaque instant dans le même être (et 
dans le même non-être) De là son obscure splendeur, qui s’éloigne 


vertigineusement de nous pour ne jamais revenir comme une étoile. 


9. L’ange qui pleure se fait prophète, la plainte du poète sur la création 
devient prophétie critique, c’est-à-dire philosophie. Mais à l’heure même où 
l’œuvre du salut semble recueillir en elle-même comme inoubliable tout 
l’immémorial, elle se transforme. Certes, elle demeure, parce que, à la différence 
de la création, l’œuvre de la rédemption est éternelle. Dans la mesure où elle a 
survécu à la création, son exigence ne s’épuise pas, cependant, dans ce qui est 
sauf, mais se perd dans l’insauvable. Née d’une création restée sans réponse, elle 
finit en un salut impénétrable et sans objet. 

C’est pourquoi on raconte que la connaissance suprême est celle qui arrive 
quand :1l est trop tard, quand elle ne nous sert plus. Cette connaissance, qui a 
survécu à nos œuvres, est le dernier fruit, mais aussi le plus précieux de notre 
vie, et pourtant, d’une certaine manière, il ne nous concerne plus, comme la 
géographie d’un pays que nous sommes sur le point de quitter. Et (tant que les 
hommes n’auront pas appris à en faire leur plus belle fête, leur shabbat éternel), 
elle restera une affaire personnelle, qu’il faut accomplir à la va vite et sans 
hausser la voix. Et elle nous laisse avec l’étrange sensation d’avoir finalement 
compris le sens des deux œuvres tout comme leur inexplicable division et de 


n’avoir, pour cette raison, plus rien à dire. 


Qu'est-ce que le contemporain ? 
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I. Kalumniator. 


1. Dans les procès romains, où le ministère public avait un rôle limité, la 
calomnie représentait pour l’administration de la justice une menace tellement 
grave que les faux accusateurs devaient porter une marque sur le front comme 
punition: la lettre K (l’initiale de Kalumniator). Il revient à Davide Stimili 
d’avoir su montrer l’importance de ce fait pour toute interprétation du Procès de 
Kafka, que l’incipit représente sans la moindre réserve comme un procès 
calomnieux (« Il fallait bien que quelqu'un ait calomnié Joseph K. puisqu'il fut 
arrêté un beau matin, alors qu’il n’avait rien fait de mal »). La lettre K., selon 
Stimili, qui rappelle que Kafka avait étudié l’histoire du droit romain alors qu’il 
se préparait à être conseiller légal, n’est donc pas l’initiale de Kafka, selon une 


opinion commune qui remonte à Max Brod, mais celle de la calomnie. 


2. Que la calomnie représente la clef du roman — et, peut-être de tout 
l’univers kafkaïen, marqué si fortement par les puissances mythiques du droit — 
devient cependant encore plus éclairant si l’on observe que, du moment que la 
lettre K. ne renvoie pas à kalumnia, mais bien à kalumniator, c’est-à-dire au 
responsable d’une fausse accusation, cela ne peut signifier qu’une chose : à 
savoir que ce responsable de cette fausse accusation n’est autre que le héros du 
roman, qui a donc, pour ainsi dire, intenté un procès calomnieux contre lui- 
même. Le « quelqu’un » (jemand) dont la calomnie, a donné naissance au 
procès, n’est autre que Josef K. lui-même. 

Or, c’est précisément ce qu’une lecture attentive du roman démontre sans 
le moindre doute. En effet, bien que K.. sache dès le début qu’il n’est pas du tout 


certain que le tribunal l’ait accusé (« Moi je ne sais pas si vous êtes accusé », lui 
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dit l’inspecteur lors du premier entretien) et que, de toutes façons, le fait qu’il ait 
été « arrêté » n’entraînera aucun changement dans sa vie, 1l tente par tous les 
moyens de pénétrer dans les édifices du tribunal (qui ne ressemblent pas à des 
palais de justice, mais se trouvent dans des combles, dans des cagibis ou dans 
des blanchisseries et que son regard seul, peut-être, transforme en tribunaux) et 
de provoquer un procès que les juges, semble-t-il, n’avaient aucune intention de 
commencer. Au reste, c’est K qui concédera au juge d’instruction pendant la 
première enquête qu’il ne s’agit pas d’un véritable procès, mais que ce dernier 
n'existe que dans la mesure où 1l le reconnaît lui-même. Et néanmoins, il 
n’hésite pas à se rendre dans le tribunal même quand il n’y a pas été convoqué et 
c’est Justement à cette occasion qu’il reconnaît sans la moindre nécessité qu’il a 
été accusé. C’est de la même manière qu’il n’avait pas hésité, pendant sa 
conversation avec mademoiselle Bürstner, à lui suggérer de l’accuser 
faussement d’agression (1l s’était donc, d’une certaine manière autocalomnié). 
Et c’est encore justement cela, en dernière analyse, que l’aumônier de la prison 
laisse entendre à K. à la fin de leur long entretien dans la cathédrale : « Le 
tribunal ne te demande rien : il t’accepte s1 tu t’y rends, il te laisse partir si tu 
t’en vas ». Entendons : « Le tribunal ne t’accuse pas, il se contente de recevoir 


l’accusation que tu t’adresses à toi-même ». 


3. Tout homme intente un procès calomnieux contre lui-même. C’est le 
point de départ de Kafka. Voilà pourquoi son univers ne peut pas être tragique 
mais seulement comique : la faute n’existe pas — ou plutôt la seule faute est 
l’autocalomnie, qui consiste à s’accuser d’une faute inexistante (c’est-à-dire de 
son innocence, et c’est là le geste comique par excellence). 

Ce point s’accorde avec le principe énoncé ailleurs par Kafka selon 
lequel « le péché originel, l’ancien tort commis par l’homme, consiste dans cette 
accusation à laquelle il ne renonce jamais, selon laquelle on a commis un tort à 


son encontre, que c’est bien contre lui que le péché originel a été commis ». Ici 
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encore, comme dans la calomnie, la faute n’est pas la cause de l’accusation, 
mais s’identifie avec elle. 

Il n’y a calomnie en effet, que lorsque l’accusateur est convaincu de 
l’innocence de l’accusé, et qu’il accuse sans qu’il y ait la moindre faute à établir. 
Dans le cas de l’autocalomnie, cette conviction devient à la fois nécessaire et 
impossible. L’accusé, dans la mesure où il s’autocalomnie, sait parfaitement 
qu’il est innocent, mais dans la mesure où 1l s’accuse, 1l sait tout aussi bien qu’il 
est coupable de calomnie, et qu’il mérite donc sa marque. C’est là la situation 
kafkaïenne par excellence. Mais pourquoi donc K. — et pourquoi tout homme- 


s’autocalomnie-t-1l ? Pourquoi s’accuse-t-1l faussement ? 


4. La calomnie était perçue par les juristes romains comme un dévoiement 
(ils utilisaient le terme femeritas, de temere, « en aveugle, au hasard », terme 
étymologiquement apparenté à ténèbres) de l’accusation. Mommsen observait 
que le verbe « accuser » ne semble pas être à l’origine un terme technique du 
droit et que, dans les témoignages les plus anciens (chez Plaute et chez Térence 
par exemple), il est utilisé plutôt dans un sens moral que dans un sens juridique. 
Mais c’est précisément cette fonction liminaire par rapport au droit qui révèle 
l'importance décisive de l’accusation. 

Le procès romain commence en effet par la nomini delatio, l’inscription, 
par l’accusateur, du nom de celui qu’il dénonce sur la liste des accusés. 
Accusare dérive étymologiquement de causa et signifie « mettre en cause ». 
Mais causa est, d’une certaine manière, le terme juridique fondamental, 
puisqu'il indique l’inscription de quelque chose dans le droit (tout comme res 
signifie l’implication de quelque chose dans le langage), le fait que quelque 
chose soit au fondement d’une situation juridique. Dans cette perspective, la 
relation entre causa et res, qui signifie en latin « chose, affaire », est instructive. 
Les deux termes appartiennent au vocabulaire du droit et désignent ce qui est en 


question dans un procès (ou dans une relation juridique). Mais, dans les langues 
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néolatines, causa se substitue progressivement à res, et donne chose après avoir 
désigné dans la terminologie algébrique l’inconnue (tout comme res, en français, 
survit dans la forme « rien »). La « chose », ce terme aussi neutre et général que 
possible, nomme, en réalité, «ce qui est en cause », l’enjeu du droit (et du 
langage). 

La gravité de la calomnie est donc fonction du fait qu’elle remet en 
question le principe même du procès : le moment de l’accusation. Car ce n’est 
pas la faute (qui n’est pas nécessaire dans le droit archaïque), n1 la peine qui 
définissent le procès, mais bien l’accusation. Mieux : l’accusation est peut-être 
la «catégorie» juridique par excellence (en grec kategoria signifie 
«accusation »), celle sans laquelle l’édifice tout entier du droit ne tiendrait pas 
debout : la mise en cause de l’être dans le droit. Le droit est donc, dans son 
essence, accusation, « catégorie ». Et l’être, mis en cause, « accusé » dans le 
droit, perd son innocence, devient « chose », c’est-à-dire cause, objet de litige 


(en ce sens, pour les romains, causa, res et lis étaient synonymes). 


5. L’autocalomnie fait partie de la stratégie de Kafka dans son corps à 
corps infini avec la loi. Avant toutes choses, elle met en question la faute, le 
principe selon lequel il n’y a pas de peine sans faute. Et, avec elle, l’accusation, 
qui se fonde sur la faute (à ajouter au catalogue du bêtisier de Brod : Kafka ne 
s’occupe pas de la grâce, mais de l’accusation). « Comment en général un 
homme peut-il être coupable ? » demande Joseph K. à l’aumônier de la prison. 
Et l’aumônier semble lui donner raison quand 1l déclare qu’il n’y a pas de 
verdict, mais que « le procès se transforme peu à peu en verdict ». Un juriste 
moderne a pu écrire, dans le même sens, que dans le mystère du procès, le 
principe nulla poena sine iudicio se renverse en celui, plus ténébreux selon 


lequel 1l n’y a pas de jugement sans peine, puisque toute la peine est dans le 
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jugement. « Se retrouver dans un tel procès », dit à un moment l’oncle à K. 
«signifie qu’on l’a déjà perdu ». 

Cela est évident dans l’autocalomnie et, de manière générale, dans le 
procès calomnieux. Le procès calomnieux est une cause dans laquelle rien n’est 
mis en cause, dans lequel ce qui est mis en cause c’est la mise en cause elle- 
même, c’est-à-dire l’accusation comme telle. Et là où la faute consiste à 


déclencher un procès, le verdict ne peut être que le procès lui-même. 


6. En plus de la calomnie, les juristes romains connaissaient deux autres 
temeritates, ou obscurcissements de l’accusation : la praevaricatio, c’est-à-dire 
la collusion entre accusateur et accusé, opposée symétriquement à la calomnie, 
et la fergiversatio, le renoncement de l’accusation (pour les romains, qui 
voyaient une analogie entre guerre et procès, le renoncement était une forme de 
désertion — tergiversare signifie à l’origine « tourner le dos »). 

Joseph K. se rend coupable de ces trois formes : parce qu’il se calomnie, 
parce que, dans la mesure où il s’autocalomnie, 1l se livre à une collusion avec 
lui-même et enfin parce qu’il n’est pas lié à son accusation (en ce sens, 1l 


«tergiverse », 1l cherche des échappatoires et prend du temps). 


7. On comprend alors la subtilité de l’autocalomnie, comme cette stratégie 
qui tend à désactiver et à désœuvrer l’accusation, la mise en cause que le droit 
adresse à l’être. Parce que, à partir du moment où l’accusation est fausse, et où 
accusateur et accusé coïncident, alors c’est l’implication elle-même de l’homme 
dans le droit qui est remise en question. Le seul moyen d’affirmer son innocence 
face à la loi (et aux puissances qui le représentent : le père, le mariage) est, en ce 
sens, de s’accuser à tort. 

Que la calomnie puisse être une arme de défense dans la lutte contre les 
autorités, est énoncé avec clarté par l’autre K., le personnage principal du 


Château : KI] s’agirait d’un moyen de défense relativement innocent, mais pour 
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finir insuffisant aussi ». L’insuffisance de cette stratégie n’échappe pas du tout à 
Kafka. Le droit répond en transformant en délit la mise en cause elle-même et en 
faisant de l’autocalomnie son fondement. C'est-à-dire qu’il prononce la 
condamnation au moment même où 1l déclare que l’accusation est infondée, 
mais qu’il transforme aussi le subterfuge de l’autocalomniateur en sa 
justification éternelle. Dans la mesure où les hommes ne cessent de se calomnier 
et de calomnier les autres, le droit (c’est-à-dire le procès) est nécessaire pour 
décider quelles accusations sont fondées et quelles accusations ne le sont pas. 
De cette manière, le droit peut se justifier lui-même en se présentant comme un 
bastion contre le délire d’autoaccusation des hommes (et, en une certaine 
mesure, 1l a réellement agi de cette façon, par exemple par rapport à la religion). 
Et quand bien même l’homme serait toujours innocent, quand bien même aucun 
homme en général ne pourrait être dit coupable, l’autocalomnie resterait 
toujours comme péché originel, l’accusation sans fondement que l’homme 


formule contre lui-même. 


8. Il est important de faire la différence entre autocalomnie et aveu. Quand 
Leni essaie de le pousser à avouer, en suggérant que ce n’est que lorsqu’on a 
avoué une faute, qu’on « a la possibilité de s’en tirer », K. décline l’invitation de 
manière expéditive. Et pourtant, d’une certaine manière, tout le procès vise bien 
à produire l’aveu qui valait déjà dans le droit romain comme une espèce 
d’autocondamnation. Celui qui a avoué, selon la formule d’un adage juridique, 
est déjà jugé (confessus pro iudicato) et l’équivalence entre confession et 
autocondamnation est affirmée sans la moindre réserve par l’un des principaux 
juristes romains: qui avoue, pour ainsi dire, se condamne lui-même 
(quodammodo sua sententia damnatur). Mais celui qui est accusé faussement, 
en tant qu’accusé se trouve pour cette même raison dans l’impossibilité d’avouer 
et le tribunal ne peut le condamner comme accusateur seulement s’il reconnaît 


son innocence comme accusé. 
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La stratégie de K. peut être définie, en ce sens, avec davantage de 
précision, comme la tentative sans succès de rendre impossible, non pas le 
procès, mais l’aveu. Du reste, un fragment de 1920 affirme : « avouer sa faute et 
mentir sont la même chose. Pour pouvoir avouer, on ment ». Kafka semble donc 
s’inscrire dans cette tradition qui, à l’inverse de la faveur dont jouit l’aveu dans 
la culture judéo-chrétienne, en refuse toute forme avec la dernière énergie, de 
Cicéron, qui le considérait comme «répugnant et dangereux » (furpis et 


periculosa) jusqu’à Proust qui conseillait avec candeur : « N’avouez jamais ». 


9. Dans l’histoire de l’aveu, son lien avec la torture est particulièrement 
significatif ; Kafka ne pouvait pas ne pas y être sensible. Alors que, dans le droit 
de la période républicaine, l’aveu n’était admis qu’avec des réserves et servait 
plutôt à la défense de l’accusé, sous l’Empire, dans le cas des délits contre le 
pouvoir (complot, trahison, conspiration, impiété contre le prince), mais aussi 
dans le cas de l’adultère, de la magie et de la divination illicite, la procédure 
pénale comportait la torture de l’accusé et de ses esclaves pour leur extorquer 
des aveux. « Arracher la vérité » (veritatem eruere) est l’emblème de la nouvelle 
rationalité judiciaire qui, en liant étroitement aveu et vérité, fait de la torture, 
dans les cas de lèse majesté étendue aussi aux témoins, l’instrument probatoire 
par excellence. De là le nom de quaestio qui la désigne dans les sources 
juridiques : la torture est l’enquête sur la vérité (quaestio veritatis) et c’est dans 
ces termes qu’elle sera reprise par l’Inquisition médiévale. 

Introduit dans la salle d’audience, l’accusé subissait un premier 
interrogatoire. Après ses premières hésitations ou contradictions, ou seulement 
aussi dans le cas où il se déclarait innocent, le juge faisait appliquer la torture. 
L’accusé était allongé sur le dos sur un chevalet (eculeus, « petit cheval » - c’est 
pour cette raison que le terme allemand Folter, torture, dérive de Fohlen, 


poulain ), ses bras étaient tendus en arrière vers le haut et ses mains étaient 
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attachées par une corde qui passait dans une poulie de telle sorte que le bourreau 
(quaestionarius, tortor) n’avait qu’à tirer pour provoquer la luxation de la 
clavicule. Après ce premier stade qui lui a donné son nom (« torture » vient de 
torqueo «tordre jusqu’à briser »), la torture comportait aussi le fouet et la 
lacération avec des crochets et des herses de fer. L’acharnement dans la 
recherche de la vérité était tel que la torture pouvait se prolonger pendant 
plusieurs jours, jusqu’à l’obtention des aveux. 

Au fur et à mesure que la pratique de la torture se diffusait, l’aveu 
s’intériorisait, et d’une vérité arrachée par la force par le bourreau, il s’est 
transformé en quelque chose que le sujet a intériorisé et que sa conscience le 
force à déclarer spontanément. Les sources rapportent avec étonnement les cas 
de ces personnes qui avouent sans être accusées ou après qu’elles ont été 
disculpées pendant le procès ; or dans ces derniers cas aussi, l’aveu en tant que 
«voix de la conscience » (confessio conscientiae vox) a valeur probatoire et 


entraîne la condamnation de celui qui avoue. 


10. Or le lien essentiel entre torture et vérité semble attirer l’attention de 
Kafka de manière presque maladive: «La torture est pour moi très 
importante », écrit-il à Milena en novembre 1920, «je ne m'occupe que de 
torturer ou d’être torturé. Pourquoi ? [...] pour savoir de cette maudite bouche la 
parole maudite ». Deux mois plus tôt, 1l joint à sa lettre un morceau de papier 
avec le dessin d’un appareil de torture qu’il a inventé et dont il explique le 
fonctionnement en ces termes : « Quand l’homme est ainsi attaché, les deux 
perches sont poussées lentement vers l’extérieur pour qu’il soit brisé en deux ». 
Et 1l avait confirmé quelques jours auparavant que pour lui la torture sert bien à 
arracher l’aveu en comparant sa condition à celle d’un homme dont la tête et 
prise dans un étau avec deux vis sur les tempes : «la différence se trouve 


seulement en ceci : [...] je n’attends pas pour hurler qu’on m’applique les vis 
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pour m'’arracher la confession ; je me mets à hurler à peine les vis 
s’approchent ». 

Qu'il ne s’agisse pas d’un intérêt épisodique, la preuve nous en est 
apportée par le récit La colonie pénitentiaire que Kafka compose en quelques 
jours en octobre 1914, interrompant l’écriture du Procès. « L’appareil », inventé 
par le «vieux commandant » est en effet, dans le même temps, une machine de 
torture et un instrument pour exécuter la sentence capitale (c’est l’officier lui- 
même qui le suggère, quand 1l déclare pour anticiper une objection possible : 
« chez nous la torture n’a existé qu’au Moyen Age »). C’est précisément parce 
qu’elle conjoint en elle ces deux fonctions, que la peine infligée par la machine 
coïncide avec une qguaestio veritatis particulière, lors de laquelle ce n’est pas 
tant le juge qui découvre la vérité que l’accusé alors qu’il déchiffre l’écriture 
que la herse lui grave à même la peau : « Le plus stupide accède à l’intelligence. 
Cela se voit d’abord autour des yeux. Et, à partir de là, ça 1rradie. C’est un 
spectacle à donner envie d’aller s’étendre sous la herse. Ensuite, 1l ne se passe 
rien de plus, sinon que l’homme commence à déchiffrer des yeux l’inscription, il 
pointe les lèvres comme s’il tendait l’oreille. Vous avez vu, ce n’est pas facile de 
déchiffrer des yeux l’inscription ; mais notre homme la déchiffre à travers ses 
meurtrissures. C’est une tâche ardue sans doute ; et il lui faudra six heures pour 
en venir à bout. À ce moment-là, la herse le transperce de part en part et le lance 


dans la fosse où 1l dégringole en claquant sur l’ouate et l’eau mêlée de sang ». 


11. Kafka a écrit La colonie pénitentiaire pendant qu’il rédigeait le Procès 
et la situation du condamné présente plus d’une analogie avec celle de K. Tout 
comme K. ne sait pas de quoi il est accusé, le condamné du récit ne sait pas qu’il 
l’est. Et 1l ne connaît même pas la sentence (« La lui communiquer », explique 
l’officier, « serait inutile. Il en fera l’expérience dans sa propre chair »). Les 


deux histoires semblent s’achever sur l’exécution d’une sentence capitale (que 
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l’officier du récit semble plutôt s’infliger à lui-même qu’au condamné). Mais 
c’est justement l’évidence de cette conclusion qu’il faut remettre en question. 
Qu'il s’agisse non pas d’une exécution mais simplement d’une torture, cela est 
rapporté clairement au moment même où la machine se dérègle et n’est plus en 
mesure de remplir sa fonction : « ce n’était pas une torture que l’officier avait 
voulu s’infliger, c’était un véritable assassinat ». Le véritable but de la machine 
est donc la torture comme quaestio veritatis ; la mort, comme il arrive souvent 
avec la torture n’est qu’un effet collatéral de la découverte de la vérité. Quand la 
machine n’est plus capable de faire en sorte que le condamné déchiffre la vérité 
sur sa propre peau, la torture cède le pas à un simple meurtre. 

C’est dans cette perspective qu’il faut relire le dernier chapitre du Procès. 
Ici aussi, il ne s’agit pas de l’exécution d’une sentence, mais d’une scène de 
torture. Les deux hommes avec le cylindre qui apparaissent à K. comme deux 
acteurs de deuxième ordre ou carrément comme des « ténors » ne sont pas des 
bourreaux au sens technique du mot, mais des quaestionarii qui essaient de lui 
arracher un aveu que personne jusque là ne lui avait demandé (s’il est vrai que 
c’est K. qui s’est autoaccusé faussement, c’est peut-être justement la confession 
de cette calomnie que les deux hommes veulent obtenir). Cette hypothèse se 
trouve confirmée par la curieuse description de leur premier contact physique 
avec K., qui rappelle, verticalement, cette fois, la tension des bras et la position 
de l’accusé dans la quaestio : «ils tenaient les épaules collées derrière les 
siennes, et au lieu de plier les bras, ils les enroulaient tout le long des siens, en 
serrant ses mains d’une prise méthodique, exercée et irrésistible. K. avançait 
entre eux, le corps rigide et tendu ; 1ls formaient maintenant une telle unité tous 
les trois, que si on en avait brisé un [zerschlagen hätte], on les aurait brisés tous 
ensemble ». 

Et même la scène finale où K. se trouve allongé sur la pierre « dans une 
position forcée et improbable » relève davantage d’un acte de torture qui a mal 


tourné que d’une exécution capitale. Et tout comme l’officier de la colonie 
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pénitentiaire ne parvient pas à trouver dans la torture la vérité qu’il y cherchait, 
ainsi la mort de K. ressemble plus à un meurtre qu’à la conclusion d’une 
quaestio veritatis. Pour finir, en effet, les forces lui manquent pour accomplir ce 
qu’il savait être son devoir : « s’emparer du couteau qui passait de main en main 
au-dessus et se transpercer ». Qui s’était calomnié ne pouvait avouer sa vérité 
qu’en se torturant soi-même. Quoi qu’il en soit, la torture, comme enquête sur la 


vérité, a raté son but. 


12. K (tout un chacun) s’autocalomnie pour échapper à la loi, à 
l’accusation qu’elle semble immanquablement lui adresser et à laquelle 1l est 
impossible de se soustraire (« Se déclarer tout simplement innocent », lui dit à 
un certain moment l’aumônier de la prison, « c’est ce que les coupables ont 
l’habitude de faire »). Mais en se comportant de cette manière, 1l finit par 
ressembler au prisonnier dont Kafka parle dans un fragment « qui voit qu’on 
érige un gibet dans la cour de la prison, croit à tort que ce gibet lui est destiné, 
s’évade pendant la nuit de sa cellule, sort dans la cour et se pend ». D’où 
l’ambiguïté du droit, qui trouve sa racine dans l’autocalomnie des individus et se 
présente néanmoins comme une puissance qui leur est tout à la fois extérieure et 
supérieure. 

C’est en ce sens qu’il faudrait lire la parabole sur la porte de la loi que le 
prêtre raconte à K. dans la scène de la cathédrale. La porte de la loi est 
l’accusation, par laquelle l’individu se trouve impliqué dans le droit. Mais la 
première et suprême accusation est celle qui est prononcée par l’accusé lui- 
même (fût-ce sous la forme de l’autocalomnie). C’est pourquoi la stratégie de la 
loi consiste à faire croire à l’accusé que l’accusation (la porte) n’est (peut-être) 
destinée qu’à lui, que le tribunal exige (peut-être) quelque chose de lui, qu’en ce 
moment même (peut-être) un procès se déroule et le concerne. En réalité, 1l n’y a 
aucune accusation et aucun procès, au moins jusqu’au moment où celui qui se 


croit accusé ne s’accuse pas lui-même. 
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Tel est, selon les paroles du prêtre, le sens du « leurre » (Taüschung) qui 
est en question dans la parabole (« Dans les écrits introductifs à la loi, ce leurre 
est évoqué : devant la porte de la loi 1l y a un gardien »). La question n’est pas 
tant, comme le croit K., de savoir qui trompe (le gardien) et qui est trompé (le 
paysan). Ni si le deux affirmations du gardien («Tu ne peux pas entrer 
maintenant » et « cette entrée t’était destinée à toi seul ») sont plus ou moins 
contradictoires. Elles signifient de toutes les manières « tu n’es pas accusé » et 
«l’accusation te concerne toi et toi seul, toi seul tu peux t’accuser et être 
accusé ». Il s’agit donc d’une invitation à l’autoaccusation, à se laisser prendre 
dans le procès. C’est pourquoi l’espoir de K. que le prêtre puisse lui donner un 
« conseil décisif » qui l’aide non pas à influer sur le procès, mais à l’éviter et à 
vivre pour toujours loin de lui, ne peut être que vain. Le prêtre lui aussi, en 
réalité, est un gardien de la porte, lui aussi, 1l « appartient au tribunal », et le 
véritable leurre est, justement, l’existence des gardiens, des hommes (ou des 
anges : dans la tradition hébraïque garder la porte est une des fonctions des 
anges) — du plus petit fonctionnaire jusqu’aux avocats et au juge le plus haut- 
dont le but est de pousser les hommes à s’accuser, de les faire passer par la porte 
qui ne conduit nulle part sinon au procès. Et pourtant, la parabole offre peut-être 
un « conseil ». Il s’agit non pas d’étudier la loi, qui en elle-même n’a pas de tort, 
mais de se livrer à «la longue étude de son gardien » (in dem jahrelangen 
Studium des Türhüters), étude à laquelle le paysan se consacre de manière 
ininterrompue pendant son séjour devant la loi. C’est grâce à cette étude, à ce 
nouveau Talmud, que le paysan, à la différence de Josef K., réussira à vivre 


jusqu’à la fin de son procès. 
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IL. Agrimensor 


1. Dans la mesure où 1l avait à faire à la définition des confins et des 
limites, l’arpenteur avait à Rome une importance particulière. Pour devenir 
arpenteur (ou, selon le terme qui dérivait du nom de son instrument, 
gromaticus), 1l fallait passer un examen difficile et celui qui exerçait la 
profession sans détenir cet examen pouvait être puni par la peine de mort. En 
effet, les confins avaient à Rome un caractère si sacré, que celui qui les effaçait 
({erminum exarare) devenait sacer et pouvait être tué impunément par 
quiconque. Des raisons plus simples expliquent aussi l’importance de 
l’arpentage. En droit civil comme en droit public, la possibilité de connaître les 
frontières des territoires, d’identifier et d’assigner les portions du sol (ager), et, 
enfin, de trancher les litiges frontaliers, conditionnait l’exercice même du droit. 
C’est pourquoi, dans la mesure où 1l était un /finitor par excellence — celui qui 
établit, connaît et décide les frontières — l’arpenteur était dit aussi iuris auctor, 
« créateur de droit », et vir perfectissimus. 

Il n’y a donc rien de surprenant à ce que le premier recueil de textes sur 
l’arpentage précède de près d’un siècle le Corpus iuris de Justinien. Et encore 
moins à ce qu’on ait ressenti la nécessité, tout de suite après l’émanation de ce 
dernier, d’une nouvelle édition du Corpus gromaticum, qui alternait les écrits 


des arpenteurs et les avis des juristes. 


2. L’instrument de l’arpenteur romain était la groma (ou gruma), une 
espèce de croix, dont le centre était placé en correspondance à un point du sol 
(dit wumbilicus soli) et aux extrémités de laquelle pendaïent quatre fils tendus par 
un léger poids. Grâce à cet instrument, l’arpenteur pouvait tracer des lignes 
droites (rigores), qui devaient lui permettre de mesurer le terrain et d’en tracer 


les limites. 
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Les deux lignes fondamentales, qui se croisaient à angle droit, étaient le 
kardo, tracé du nord au sud, et le decumanus, qui courrait d’est en ouest. Ces 
deux lignes correspondaient, dans la fondation du castrum (« lieu fortifié », ou 
«château » - castellum est le diminutif de castrum-, mais aussi « campement 
militaire ») aux deux voies principales autour desquelles se regroupaient les 
habitations (ou les tentes des soldats dans le cas du campement militaire). 

Pour les Romains, le caractère originairement céleste de cette 
fondamentale constitutio limitum, ne présentait aucun doute. C’est pourquoi le 
traité d’Hygin le gromatique sur la Constitution des limites commence par ces 
mots : « Parmi les rites et les actes qui concernent les mesures, le plus éminent 
est la constitution des limites. Elle a une origine céleste et une durée éternelle 
[...] parce que les limites sont constituées en référence au monde : les decumani 
sont tracés en effet en suivant le cours du soleil et les kardines suivant l’axe des 


pôles ». 


3. En 1848, trois éminents philologues et historiens du droit, F. Blume, K. 
Lachmann et A. Rudorff, publièrent à Berlin la première édition moderne du 
corpus des arpenteurs romains: Die Schrifien der rômischen Feldmesser. 
L’édition, qui regroupait en deux volumes les traités de Sextus Julius Frontinus, 
d’Agennius Urbicus, d’'Hyginus Gromaticus et de Siculus Flaccus, comportait 
un appendice qui reproduisait les illustrations des manuscrits. Parmi ces 
illustrations, l’image d’un castrum, reproduit avec pas moins de vingt-neuf 
variantes, est particulièrement frappante tant elle rappelle la description du 
château qui apparaît à K. dans le premier chapitre du roman : « il ne s’agissait ni 
d’un vieux manoir, ni d’un palais luxueux, mais d’un édifice récent tout en 
longueur, composé de quelques bâtiments à deux étages et d’une multitude de 
petits pavillons adossés les uns aux autres ; si l’on avait pas que c’était un 


château, on aurait pu le prendre pour une petite ville ». Dans les illustrations on 
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voit revenir à plusieurs reprises cette tour circulaire avec ses petites fenêtres qui 
rappelle à K. le campanile de son village. 

D'autres illustrations montrent en revanche le résultat de la première 
costitutio limitum : la division fondamentale de l’espace selon le kardo et le 
decumanus. À chaque fois, à l’extrémité septentrionale du méridien qui va du 
nord au sud, on lit avec clarté la lettre K., initiale de kardo. Au pôle opposé, se 
trouve la lettre M (pour meridianus) de sorte que KM définit la première ligne, 
la limite fondamentale, alors que DM (abréviation de decumanus meridianus) la 
seconde, perpendiculaire à la première. La lettre K, seule ou combinée avec 
d’autres, apparaît plusieurs fois dans le cours du texte avec cette même 


signification. 


4. Essayons de prendre au sérieux la profession du personnage principal 
du Château. Dans la langue des arpenteurs, la lettre K. signifie kardo, et ce 
dernier est ainsi appelé parce qu’il se « dirige vers le gond du ciel » (quod 
directum ad kardinem coeli est). Ce dont K. s’occupe, la profession qu’il 
déclare avec un air de provocation aux fonctionnaires du château et qu’ils 
reçoivent comme une forme de défi est, à ce moment, la « constitution des 
limites ». Le conflit — si c’est bien d’un conflit qu’il s’agit, comme il semble-, ne 
concerne pas tant, comme le suggère hardiment Brod, la possibilité de s’installer 
dans le village et d’être accepté par le château, mais l’établissement (ou la 
transgression) des confins. Et si le château, toujours selon les indications de 
Brod, est la grâce comme « gouvernement divin » du monde, alors l’arpenteur 
qui se présente sans ses instruments, mais avec un « bâton noueux à portée de la 
main », est engagé avec le château et ses fonctionnaires dans une lutte obstinée 
sur les limites de ce gouvernement, dans un constitutio limitum à la fois 


implacable et très spécial. 
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5. Le 16 janvier 1922, Kafka qui rédige Le Château, note dans son journal 
des remarques sur la limite. On a souvent souligné l’importance de ces 
remarques, sans jamais pourtant les mettre en relation avec la profession du 
personnage du roman. Kafka parle d’un effondrement (Zusammenbruch) qui 
s’était produit pendant la semaine précédente, après lequel le monde intérieur et 
le monde extérieur se sont séparés et lacérés l’un l’autre. La sauvagerie effrénée 
(Wildheit) qui a agité l’intériorité est décrite dans les termes d’une chasse 
(Jagen), dans laquelle «l’observation de soi ne laisse en paix aucune 
représentation, mais les chasse l’une vers l’autre [emporjagf] pour se trouver 
chasser à son tour [weiterjagt] comme représentation d’une nouvelle observation 
de soi ». A ce point, l’image de la chasse cède le pas à une réflexion sur la limite 
entre les hommes et sur ce qui se trouve à l’extérieur et au-dessus d’eux : « Une 
telle chasse se déroule en direction opposée à l’humanité [geht auf das 
Aüsserste]. Où mène-t-elle ? Elle peut mener, et cela me semble inéluctable, à la 
folie [/rrsin, ce mot est lié par son étymologie à irren, vaguer, « errer »], 1l n’y a 
rien à ajouter, la chasse me traverse et me lacère. Où est-ce que J'arrive alors ? 
‘Chasse’, c’est seulement une image, je peux dire aussi ‘assaut contre la dernière 
limite terrestre” [Ansturm gegen die lefzte irdische Grenze|, c’est-à-dire, assaut 
depuis le bas, à partir des hommes, et puisqu'il s’agit là encore seulement d’une 
image, Je peux la remplacer par celle d’un assaut venu d’en haut, vers moi. 

Toute cette littérature est un assaut à la limite et, si le sionisme ne s’en 
était pas mêlé, elle aurait pu se développer en une nouvelle doctrine secrète, une 
cabbale [zu einer neuen Geheimlehre, einer Kabbala]. Ses signes sont déjà là. 
Mais certes, 1l faut là un génie inconcevable, qui plonge à nouveau ses racines 
dans les siècles anciens ou qui soit capable de les créer à nouveaux frais, sans 
pour autant consumer ses forces, au contraire: en ne commençant que 


maintenant à les consommer ». 
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6. Le caractère en tout sens « décisif » de cette annotation n’a pas échappé 
aux chercheurs. Elle enveloppe dans un même geste, une décision existentielle 
(«aller jusqu’à la limite »), ne plus céder à cette faiblesse qui, comme il l’écrira 
le 3 février l’a « tenu jusqu’à maintenant aussi loin de la folie que de l’ascèse » 
— Aufstieg (de nouveau l’idée d’un mouvement vers le haut), et une théologie 
poétique, (la nouvelle cabbale opposée au sionisme, l’ancien et complexe 
héritage gnostico-messianique contre la psychologie et la superficialité du 
westjüdische Zeit dans lequel il vivait). Mais cette remarque est encore plus 
décisive si on la met en relation avec le roman que Kafka est en train d’écrire et 
avec son personnage, l’arpenteur K. (kardo, « celui qui se dirige vers le gond du 
ciel »). Le choix de cette profession (que K. décide lui-même de s’attribuer, 
personne ne l’a engagé pour ce travail dont le maire lui fait remarquer que le 
village n’a pas du tout besoin) est tout à la fois une déclaration de guerre et une 
stratégie. Ce n’est pas des confins entre les jardins et les maisons du village (qui, 
selon les propos du maire, se trouvent déjà « cadastrés et enregistrés comme il se 
doit ») que K.. est venu s’occuper. Dès lors que la vie dans le village se trouve en 
réalité entièrement déterminée par les confins qui le séparent du château tout en 
le maintenant enlacé à lui, c’est bien plutôt ces limites elles-mêmes que l’arrivée 
de l’arpenteur va mettre en question. « L’assaut à la dernière limite » est un 


assaut contre les limites qui séparent le château (le haut) du village (le bas). 


7. Encore une fois — il s’agit de la grande intuition stratégique de Kafka, 
de la nouvelle cabbale qu’il prépare-, la lutte ne doit pas être menée contre Dieu 
ou la souveraineté suprême (le comte Westwest, qui n’est jamais vraiment 
l’enjeu du roman) mais contre les anges, les messagers, et les fonctionnaires qui 
semblent les représenter. Une liste des personnalités du château avec lesquelles 
K. se trouve en relation est, en ce sens, instructive : en plus des diverses « filles 
du château », une espèce de portier, un messager, un secrétaire, un chef de 


section (avec lequel il n’entretient pas de rapports directs mais dont le nom, 
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Klamm, semble évoquer les extrémités — KM- du kardo). Il ne s’agit donc pas, 
n’en déplaise aux interprètes théologiques — qu’ils soient juifs ou chrétiens — 
d’un conflit avec le divin, mais d’un corps à corps avec les mensonges des 
hommes (ou des anges) sur le divin (et avant tout avec les courants qu’on 
pouvait trouver dans les milieux juifs-occidentaux auxquels Kafka appartient). 
Ce sont les confins, les séparations et les barrières qu’ils ont établis entre les 
hommes, et entre les hommes et le divin, que l’arpenteur est venu mettre en 
discussion. 

L'interprétation selon laquelle K. voudrait être accepté par le château et 
s’installer dans le village apparaît alors comme d’autant plus erronée. K. n’a que 
faire du village en tant que tel. Et encore moins du château. Ce qui intéresse 
l’arpenteur est la limite qui les sépare et les conjoint, et qu’il veut abolir ou 
plutôt désœuvrer. Parce que nul ne semble savoir où passe matériellement cette 
limite, peut-être n’existe-t-elle pas en réalité, mais elle passe, comme une porte 
invisible, à l’intérieur de chacun d’entre nous. 

Kardo n’est pas seulement un terme d’arpentage : il signifie aussi le gond 
de la porte — en italien, cardine (qu’on pense au français cardan). Or, selon une 
étymologie d’Isidore de Séville, le cardine est « l’endroit où la porte [ostium] 
tourne et se meut, et 1l est appelé ainsi à cause du terme grec qui signifie cœur 
[apo tè kardias] parce que tout comme le cœur de l’homme gouverne chaque 
chose, de même le gond gouverne la porte et permet son déplacement. De là 
l’expression : in cardinem esse, ‘se trouver au point cardinal’ ». «La 
porte [ostium]», poursuit Isidore en proposant une définition à laquelle Kafka 
aurait pu souscrire sans réserve, « est ce grâce à quoi quelqu’un nous empêche 
de rentrer », les osfiarii, les portiers « sont ceux qui, dans l’ancien Testament, 
empêchent aux impurs de rentrer dans le Temple ». Le gond, le point cardinal, 
est celui où la porte, qui interdit l’accès, se trouve neutralisée. Et si Bucéphale 
est le « nouvel avocat » qui étudie la loi à la condition qu’elle ne soit plus 


appliquée, K. est le « nouvel arpenteur » qui désœuvre les limites et les confins 
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qui séparent (tout en les maintenant liés) le haut et le bas, le château et le village, 
le temple et la maison, le divin et l’humain. Ce que seraient donc le haut et le 
bas, le divin et l’humain, le pur et l’impur si la porte (c’est-à-dire le système des 
lois, écrites et non écrites, qui en règle les relations) avait été neutralisée, ce que 
serait à la fin ce « monde de la vérité » auquel un héros canin de Kafka 
consacrera ses enquêtes (celui du récit qu’il composera après avoir interrompu 
définitivement l’écriture de son roman) : c’est bien cela que l’arpenteur pourra à 


peine entrevoir. 
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De l'utilité et de l’inconvénient de vivre parmi les spectres 


Dans le discours inaugural prononcé à Jnstitut Universitaire 
d'Architecture de Venise en février 1993, Manfredo Tafuri évoque sans détours 
le « cadavre » de Venise. Il rappelle la bataille menée contre ceux qui auraient 
voulu que la ville fût le siège de l’'EXPO et conclut non sans une pointe de 
tristesse : « Le problème n’était-1l pas de savoir s’il était préférable de farder un 
cadavre, de lui mettre du rouge à lèvres, de le rendre ridicule au point que même 
les gamins se seraient moqués de lui, ou bien ce que nous avons obtenu, nous 
ses défenseurs, mais sans le moindre pouvoir, prophètes désarmés, à savoir, que 
le cadavre se liquéfie sous nos yeux ? » 

Quinze ans ont passé depuis ce diagnostic implacable, émis par quelqu’un 
qui en avait la compétence et l’autorité et dont personne ne pourrait de bonne foi 
discuter l’exactitude (pas même ceux, fussent-ils maires, architectes ou 
ministres, à l’époque ou aujourd’hui qui ont eu et ont encore, ce sont les mots de 
Tufari, « l’indécence » de continuer à farder le cadavre pour le vendre au 
rabais). Cependant cela signifie, à bien y regarder, que Venise n’est plus un 
cadavre, que s1 la ville existe encore d’une certaine manière, ce ne peut être 
nécessairement que dans l’état qui suit la mort et la décomposition du cadavre. 
Cet état, c’est le spectre. A savoir l’état d’un mort qui apparaît à l’improviste, de 
préférence au cœur de la nuit, fait craquer le plancher, envoie des signaux, parle 
parfois, même s’il ne se fait pas toujours comprendre. « Venise ne parvient plus 
qu’à émettre des murmures », écrivait Tufari, en ajoutant que ces derniers font 


un bruit insupportable aux oreilles de la modernité. 


Qui habite Venise connaît bien ce spectre. Il surgit à l’improviste pendant 
une promenade nocturne quand, au passage d’un petit pont, le regard glisse le 


long du rio plongé dans l’ombre, vers une fenêtre lointaine qu’éclaire une lueur 
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orangée et que, sur un autre pont identique, un passant qui regarde lui tend un 
miroir embrumé. Ou quand, le long des Zattere désertes, la Giudecca, comme si 
elle bredouillait rejette sur les parvis des algues moisies et des bouteilles en 
plastique. Et c’était encore ce même spectre que l’écho invisible d’une dernière 
note de lumière tenue à l’infini sur les canaux permettait à Marcel d’apercevoir 
sur les reflets des palais dans leurs atours toujours plus sombres. Et bien avant 
encore, à l’origine même de la jville, qui n’est pas née, comme presque partout 
ailleurs en Italie, de la rencontre entre le monde de l’antiquité tardive arrivé à 
son déclin et les nouvelles forces barbares mais de fugitifs épuisés qui ont 
abandonné leurs riches centres de Rome et ont apporté dans leurs esprits leur 


fantôme pour le délayer en eaux, striures et couleurs. 


Mais de quoi est fait un spectre ? De signes, ou plutôt, plus précisément, 
de signatures, c’est-à-dire de ces signes, chiffres ou monogrammes que le temps 
marque sur les choses. Un spectre porte toujours avec lui une date, c’est-à-dire 
que c’est un être intimement historique. C’est pourquoi les vieilles villes sont le 
lieu éminent des signatures que le flâneur lit presque distraitement au cours de 
ses dérives et de ses promenades ; c’est pourquoi les mauvaises opérations de 
restauration, qui dragéifient et uniformisent les villes européennes en effacent 
les signatures, les rendent illisibles. C’est pourquoi enfin les villes — et Venise 
spécialement- ressemblent aux rêves. Dans un rêve en effet, chaque chose fait un 
clin d’œil au rêveur, chaque créature exhibe une signature, à travers laquelle elle 
signifie plus que ce ses traits, ses gestes, et ses mots ne pourraient Jamais 
exprimer. Et pourtant même ceux qui tentent avec obstination d’interpréter leurs 
rêves, sont convaincus d’une certaine façon que leurs rêves ne veulent rien dire. 
Ainsi, dans la ville, tout ce qui s’est passé dans cette calle, sur cette place, dans 
cette rue, dans cette fondamenta, dans cette venelle, se condense et se cristallise 
d’un coup en une figure tout à la fois labile et exigeante, muette et séduisante, 


amère et distante. Cette figure, c’est le spectre ou le génie du lieu. 
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Que devons-nous à ce qui est mort ? « L’acte d’amour de rappeler un 
mort », écrit Kierkegaard, «est l’acte d’amour le plus désintéressé, libre et 
fidèle ». Mais ce n’est certainement pas le plus facile. Non seulement le mort ne 
demande rien, mais 1l semble faire tout ce qu’il faut pour qu’on l’oublie. C’est 
peut-être pour cela, cependant, que le mort est l’objet de l’amour le plus 
exigeant, par rapport auquel nous sommes toujours désarmés et en défaut, 
fuyants et distraits. 

C’est la seule explication du manque d’amour des Vénitiens pour leur 
ville. Ils ne savent ni ne peuvent l’aimer, parce qu’aimer une morte est chose 
difficile. Il est plus facile de feindre qu’elle est encore en vie, de couvrir ses 
membres délicats et exsangues avec des déguisements et des maquillages pour 
pouvoir les montrer aux touristes contre de l’argent. À Venise, les marchands ne 
sont pas dans le temple, mais dans les tombes ; ils n’outragent pas seulement la 
vie, mais, surtout, un cadavre. Ou plutôt ce qu’ils croient, sans oser se l’avouer, 
être un cadavre. Alors qu’en réalité il s’agit d’un spectre, c’est-à-dire, s’il se 
connaît, de la chose la plus aérienne, subtile et éloignée d’un cadavre qu’on 


puisse imaginer. 


La spectralité est une forme de vie. Une vie posthume ou complémentaire, 
qui commence seulement une fois que tout est fini et qui a donc, par rapport à la 
vie, la grâce et l’astuce incomparable de ce qui est achevé, l’élégance et la 
précision de qui n’a plus rien devant soi. Ce sont des créatures de ce type (il les 
compare dans ses histoires de fantômes à des sylphides et à des elfes) qu’Henry 
James a appris à connaître à Venise, tellement discrètes et fuyantes que ce sont 
toujours les vivants qui viennent envahir leur demeure pour forcer leur réticence. 

Mais 1l y a cependant une spectralité d’un autre type, que nous pouvons 


appeler larvaire ou larvée, qui naît chez ceux qui refusent leur condition et 
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tentent de la refouler pour feindre à tout prix qu’ils sont dotés d’un poids et 
d’une chair. Telles sont les larves qui ne vivent pas seules, mais cherchent 
obstinément les hommes qui les ont fait naître de leur mauvaise conscience, 
pour les hanter comme des incubes ou des succubes et mouvoir de l’intérieur 
leurs membres inanimés avec des fils de mensonge. Tandis que la première 
espèce de spectres est parfaite, parce qu’elle n’a plus rien à ajouter à ce qui a été 
fait et à ce qui a été dit, les larves doivent s’inventer un futur pour laisser la 
place, en vérité, à un tourment sur leur propre passé et à l’incapacité où ils se 


trouvent de se savoir achevés. 


Ingeborg Bachmann a comparé une fois la langue à une ville, avec son 
centre historique, ses zones plus récentes, ses banlieues et, pour finir, ses 
périphériques et ses pompes à essence qui font partie elles aussi de la ville. La 
ville et la langue renferment la même utopie et la même ruine, nous nous 
sommes rêvés et nous nous sommes perdus dans notre ville comme dans notre 
langue, elles ne sont rien d’autre que la forme de ce rêve et de ce désarroi. Si 
nous comparons Venise à une langue, alors habiter Venise, c’est comme étudier 
le latin, essayer de prononcer les syllabes d’une langue morte, apprendre à se 
perdre et à se retrouver dans les ruelles des déclinaisons et dans les ouvertures 
imprévues des supins et des infinitifs futurs. A la condition de rappeler qu’il ne 
faudrait jamais dire qu’une langue et morte, puisque, d’une certaine manière, 
elle parle encore et qu’on la lit ; si ce n’est qu’il est impossible — ou presque — 
d’y prendre la position de sujet, de celui qui pourrait dire «je ». La langue 
morte, en vérité, est comme Venise, une langue spectrale, dans laquelle nous ne 
pouvons pas parler, mais qui, à sa façon, sait frémir et faire signe et susurrer et 
que nous pouvons, fût-ce avec difficultés, et à l’aide d’un dictionnaire, 
comprendre et déchiffrer. À qui s’adresse une langue morte ? À qui parle le 


spectre de la langue ? Certainement pas à nous, mais pas davantage à ses 
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destinataires d’autrefois dont elle ne conserve plus aucun souvenir. Et 
cependant, c’est justement pour cette raison que tout se passe comme si la 
langue se retrouvait pour la première fois seule à parler — cette langue dont le 
philosophe, sans s’apercevoir qu’il lui assigne ainsi une consistance de spectre 


peut dire que c'est elle qui parle — et non pas nous. 


Venise est alors véritablement — même s1 c’est en un sens très différent de 
celui qu’évoque Tafuri à la fin de son discours- l’emblème de la modernité. 
Notre époque n’est pas nouvelle, mais plus que nouvelle, c’est-à-dire, dernière et 
larvaire. Elle s’est conçue comme posthistorique et comme postmoderne, sans 
penser qu’elle se destinait ainsi nécessairement à une existence posthume et 
spectrale, sans songer que la vie du spectre est la condition la plus liturgique et 
la plus inaccessible qui soit, qui impose l’observation de codes intransigeants de 
féroces litanies, avec ses vêpres et ses matines, ses complies et ses offices. 

D'où l’absence de rigueur et de dignité des larves parmi lesquelles nous 
vivons. Tous les peuples et toutes les langues, tous les ordres et toutes les 
institutions, les parlementaires et les souverains, les églises et les synagogues, 
les hermines et les toges ont glissé les uns après les autres, de manière 
inexorable, dans la condition larvaire, mais, pour ainsi dire, sans s’y préparer ni 
en avoir conscience. C’est pourquoi les écrivains écrivent si mal, parce qu’ils 
doivent faire semblant que leur langue est vivante ; c’est pourquoi aussi les 
parlementaires légifèrent en vain, parce qu’ils doivent faire croire en une vie 
politique à leur nation larvaire ; c’est pourquoi enfin les religions sont sans piété, 
parce qu’elles ne savent pas qu’elles ne savent plus bénir et habiter les tombes. 
C’est pour cette raison que nous voyons des squelettes et des mannequins défiler 
comme à la parade, et des momies qui prétendent diriger allégrement leur 
exhumation sans s’apercevoir que leurs membres décomposés les abandonnent 
pour tomber en morceaux dans les limbes, et que leurs paroles sont devenues des 


glossolalies inintelligibles. 
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De tout cela le spectre de Venise ne sait rien. Ce n’est plus aux Vénitiens, 
et certes pas davantage aux touristes qu’il pourrait apparaître. C’est peut-être 
aux mendiants que des administrateurs sans vergogne veulent chasser, peut-être 
aux rats qui traversent les calles à toute vitesse, museau contre terre, ou peut-être 
à ces rares personnes, exilées, presque, qui essaient d’en élaborer l’insaisissable 
leçon. Parce que ce que le spectre soutient de sa voix blanche c’est que, à partir 
du moment où toutes les villes et toutes les langues d'Europe survivent 
désormais comme des fantômes, 1l n’appartiendra qu’à ceux qui auront su 
inventer avec elles un rapport intime et familier, épeler à nouveau et mémoriser 
leurs paroles décharnées et leurs pierres, de voir à nouveau s’ouvrir ce passage 


où l’histoire — la vie- remplit brusquement ses promesses. 


39 


Sur ce que nous pouvons ne pas faire 


Il est arrivé à Deleuze de définir l’opération du pouvoir comme le fait de 
séparer les hommes de ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire de leur puissance. Les 
forces actives sont empêchées dans leur exercice ou parce qu’elles se voient 
privées des conditions matérielles qui le rendent possible, ou parce qu’un 
interdit rend cet exercice formellement impossible. Dans les deux cas le pouvoir 
(et c’est là sa figure la plus oppressive et la plus brutale) sépare les hommes de 
leur puissance, et, de cette manière, les rend impuissants. Il y a, cependant, une 
autre opération du pouvoir, plus insidieuse, qui n’agit pas immédiatement sur ce 
que les hommes peuvent faire — leur puissance, mais sur leur impuissance, sur ce 
qu'ils ne peuvent pas faire, ou, plus exactement, sur ce qu’ils peuvent ne pas 


faire. 


Que la puissance soit toujours aussi, de manière constitutive, impuissance, 
que tout pouvoir soit toujours aussi un pouvoir de ne pas faire : tels sont les 
acquis décisifs de la théorie de la puissance développée par Aristote au livre IX 
de la Métaphysique : « L’impuissance [adynamia] », écrit Aristote, «est une 
privation contraire à la puissance [dynameï]. Toute puissance est impuissance du 
même et par rapport au même [1046 a 29-31 - {ou autou kai kata to auto pasa 
dynamis adynamia)] ». Impuissance ne signifie pas ici seulement absence de 
puissance, ne pas pouvoir faire, mais aussi et surtout « pouvoir ne pas faire », 
pouvoir ne pas exercer sa propre puissance. Et c’est justement cette ambivalence 
propre à toute puissance, qui est toujours à la fois puissance d’être et puissance 
de ne pas être, de faire et de ne pas faire, qui définit la puissance humaine. 
L’homme est donc, le vivant, qui, existant sur le mode de la puissance, peut 
aussi bien une chose que son contraire, aussi bien faire que ne pas faire. Cela 


l’expose, plus que tout autre vivant, au risque de l’erreur, mais cela lui permet 
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aussi, d’accumuler et de maîtriser libéralement ses propres capacités, de les 
transformer en « facultés ». Car ce n’est pas seulement la mesure de ce que 
quelqu'un peut faire, mais aussi et surtout la capacité qu’il a de se maintenir en 
relation avec la possibilité de ne pas le faire qui définit le niveau de son action. 
Tandis que le feu peut seulement brûler et que les autres vivants ne peuvent que 
leur propre puissance spécifique, qu’ils ne sont capables que de tel ou tel 
comportement inscrit dans leur vocation biologique, l’homme est l’animal qui 


peut sa propre impuissance. 


C’est sur cette autre et plus obscure face de la puissance que préfère agir 
aujourd’hui ce pouvoir qui se définit ironiquement comme « démocratique ». Il 
sépare les hommes non pas tant de ce qu’ils peuvent faire, mais avant tout de ce 
qu'ils peuvent ne pas faire. Séparé de son impuissance, privé de l’expérience de 
ce qu’il peut ne pas faire, l’homme contemporain se croit capable de tout et 
répète son Jovial « pas de problème » et son irresponsable « ça peut se faire » au 
moment précis où 1l devrait plutôt se rendre compte qu’il a été assigné de 
manière inouie à des forces et à des processus sur lesquels il a perdu tout 
contrôle. Il est devenu aveugle, non pas à ses capacités, mais à ses incapacités, 


non à ce qu’il peut faire, mais à ce qu’il ne peut pas ou peut ne pas faire. 


D'où la confusion définitive, de nos jours, des métiers et des vocations, 
des identités professionnelles et des rôles sociaux, qui sont tous incarnés par un 
figurant dont l’arrogance est inversement proportionnelle au caractère fragile et 
provisoire de son numéro. L’idée que chacun puisse faire ou être indistinctement 
chaque chose, le doute que non seulement le médecin qui m’examine pourrait 
demain se faire artiste vidéo, mais aussi que le bourreau qui est sur le point de 
me tuer est déjà en réalité, comme dans le Procès de Kafka, un chanteur 


d’opéra, ne sont que le reflet de la conscience que tout un chacun se plie 
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simplement à la flexibilité qui se trouve être désormais la première qualité que le 


marché exige de tous. 


Rien ne nous rend plus pauvres et moins libres que la séparation de notre 
impuissance. Celui qui est séparé de ce qu’il peut faire peut néanmoins résister 
encore, peut encore ne pas faire. Celui qui est séparé de sa propre impuissance 
perd au contraire toute capacité de résister. Et comme seule la conscience 
brûlante de ce que nous ne pouvons pas être peut garantir la vérité de ce que 
nous sommes, de la même manière seule la vision lucide de ce que nous ne 


pouvons ou pouvons ne pas faire peut donner consistance à notre action. 
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Identité sans personne 


Le désir d’être reconnu par les autres est inséparable de l’être humain. 
Selon Hegel, cette reconnaissance est tellement essentielle pour lui que chacun 
est disposé pour l’obtenir à risquer sa propre vie. Il ne s’agit pas simplement, en 
effet, de satisfaction ou d’amour propre : il faut plutôt dire que c’est seulement à 
travers la reconnaissance des autres que l’homme peut se construire comme 


personne. 


Persona signifiait à l’origine « masque » et c’est à travers le masque que 
l’individu acquiert un rôle et une identité sociale Ainsi, à Rome, tout individu 
était identifié par un nom qui exprimait son appartenance à une gens, à une 
lignée, mais celle-ci, à son tour, se trouvait définie par le masque en cire de 
l’aïeul que chaque famille patricienne conservait dans l’atrium de sa demeure. 
De là à faire de la personne la « personnalité » qui définit la place de l’individu 
dans les drames et dans les rites de la vie sociale, il n’y a qu’un pas et persona a 
fini par indiquer la capacité juridique et la dignité politique de l’homme libre. 
Quant à l’esclave, tout comme il n’avait pas d’aïeux, n1 de masque, n1 de nom , il 
ne pouvait pas davantage avoir une « personne », une capacité Juridique (servus 
non habet personam). La lutte pour la reconnaissance est donc, à chaque fois, 
une lutte pour le masque, mais ce masque coïncide avec la « personnalité » que 
la société reconnaît à chaque individu (ou avec le « personnage » qu’elle fait de 


lui avec sa connivence plus ou moins réticente). 


Il n’est donc pas étonnant que la reconnaissance des personnes ait été 
pendant des millénaires la possession la plus jalouse et la plus significative. Si 
les autres êtres humains sont importants et nécessaires c’est avant tout parce 


qu’ils peuvent me reconnaître. Le pouvoir lui-même, la gloire, les richesses tout 
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ce à quoi «les autres » semblent être si sensibles, n’a de sens, en dernière 
analyse qu’en vue de cette reconnaissance de l’identité personnelle. On peut 
bien, comme aimait le faire, selon les récits, le calife de Bagdad Härün al- 
Rashïd, se promener incognito par les rues de la ville et s’habiller comme un 
mendiant ; mais s’il n’y avait jamais un moment où le nom, la gloire, les 
richesses et le pouvoir étaient reconnus comme « miens », si, comme certains 
saints invitent à le faire, je passais toute ma vie dans la non-reconnaissance, 


alors mon identité personnelle serait perdue à tout jamais. 


Dans notre culture pourtant, la signification de la «personne-masque » 
n’est pas seulement juridique. Elle a aussi contribué de manière décisive à la 
formation de la personne morale. Le lieu où ce processus s’est déroulé fut avant 
tout le théâtre. Et, en même temps, la philosophie stoïcienne, qui a modelé son 
éthique sur le rapport entre l’acteur et son masque. Ce rapport est défini par une 
double intensité : d’une part, l’acteur ne peut pas avoir la prétention de choisir 
ou de refuser le rôle que l’auteur lui a assigné ; d’autre part, 1l ne peut pas 
davantage s’identifier sans reste avec ce rôle : « Souviens-toi », écrit Epictète, 
«que tu es comme un acteur dans le rôle qu’a choisi pour lui le dramaturge : 
court, s'il l'a voulu court, long, s’il l’a voulu long. S’il te fait jouer le rôle d'un 
mendiant, joue-le de ton mieux ; et fais de même, que tu joues un boiteux, un 
magistrat ou un simple particulier. Le choix du rôle ne dépend pas de toi : mais 
bien jouer la personne qui t’a été assignée, cela dépend de toi » (Manuel, XVTT). 
Et néanmoins l’acteur (comme le sage qui le prend comme paradigme), ne doit 
pas s’identifier complètement avec son rôle, se confondre avec le personnage 
qu’il joue : « Viendra bientôt le jour », prévient encore Epictète, « où les acteurs 
croiront que leur masque et leur costume, c’est eux-mêmes » (Diss. I, XXIX, 
41). 

La personne morale se constitue donc à travers une adhésion et en même 


temps un écart par rapport à son masque social : elle l’accepte sans la moindre 
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réserve, et en même temps, elle prend des distances, presque imperceptibles, par 
rapport à lui. 

Nulle part peut-être ce geste ambivalent, et en même temps l’écart éthique 
qu’il ouvre entre l’homme et son masque, n’apparaissent aussi clairement que 
dans les peintures et les mosaïques romaines qui représentent le dialogue 
silencieux de l’acteur avec son masque. L’acteur y est représenté debout ou assis 
devant son masque, qu’il tient de la main gauche ou qui se trouve posé sur un 
piédestal. L’attitude idéalisée et l’expression absorbée de l’acteur, qui plonge 
son regard dans les yeux aveugles du masque attestent la signification spéciale 
de leur relation. Elle atteint son seuil critique — et, en même temps, son point 
d’inversion, aux débuts de l’ère moderne, dans les portraits des acteurs de la 
Commedia dell’Arte : Giovanni Gabrielli, dit i/ Sivello, Domenico Biancolelli dit 
Arlequin, Tristano Martinelli, lui aussi Arlequin. Désormais l’acteur ne regarde 
plus son masque qu’il montre encore en le tenant dans sa main : et la distance 
entre l’homme et la « personne », qui était si estompée dans les représentations 
classiques, se trouve maintenant accentuée par la vivacité du regard qu’il adresse 


de manière décidée et interrogative au spectateur. 


Dans la seconde moitié du 19°"”° siècle, les techniques de la police vont 
connaître un développement inattendu, qui entraînera une transformation 
décisive du concept d’identité. Il ne s’agit plus de quelque chose qui concerne 
essentiellement la reconnaissance ou le prestige social de la personne, l’identité 
répond désormais à la nécessité d’assurer un autre type de reconnaissance, celui 
du récidiviste par l’agent de police. S’il n’est déjà pas facile pour nous, qui 
sommes depuis toujours habitués à nous savoir enregistrés avec la plus grande 
précision dans des registres et des fichiers, on imaginera sans peine combien 
devait être difficile la vérification de l’identité personnelle dans une société qui 
ne connaissait n1 la photographie ni les documents d’identité. Il reste que dans la 


seconde moitié du 19°" siècle, cette question est devenue le problème principal 
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de ceux qui se concevaient comme les « défenseurs de la société » face à 
l’apparition et à la diffusion de la figure de celui qui semble incarner l’obsession 
de la bourgeoisie de l’époque : le « délinquant chronique ». En France comme 
en Angleterre, on fit voter des lois qui établissaient la distinction la plus nette 
entre le premier crime, qui était puni par la prison, et la récidive, qui était punie 
en revanche par la déportation dans les colonies. La nécessité de pouvoir 
identifier avec certitude la personne arrêtée pour un délit devint alors une 
condition nécessaire pour faire fonctionner le système judiciaire. 

C’est cette nécessité qui a poussé un obscur fonctionnaire de la préfecture 
de police de Paris, Alphonse Bertillon, à mettre au point, à la fin des années 
1870 le système d'identification des délinquants fondé sur les mesures 
anthropométriques et sur la photographie signalétique, système qui allait devenir 
célèbre dans le monde entier comme Bertillonage. Quiconque se trouvait pour 
quelque raison en garde à vue ou aux arrêts, était immédiatement soumis à un 
ensemble de mesures de la boîte crânienne, des bras, des doigts de la main et des 
pieds, de l’oreille et du visage. Le suspect était immédiatement après 
photographié, de face comme de profil et les deux photographies étaient collées 
sur la «carte Bertillon » qui reportait toutes les données de l’indentification 


selon le système que son inventeur avait baptisé portrait parlé. 


Pendant les mêmes années, un cousin de Darwin, Francis Galton, 
s’appuyant sur les travaux d’un fonctionnaire de l’administration coloniale 
anglaise Henry Faulds, commençait à travailler à un système de classification 
des empreintes digitales qui devait permettre l’identification des criminels 
récidivistes sans la moindre erreur possible. Curieusement, Galton était un 
partisan convaincu de la méthode anthropométrico-photographique de Bertillon 
dont il essayait de faire avancer l’adoption par l’ Angleterre ; mais 1l soutenait 
que le relevé des empreintes digitales était particulièrement adapté aux indigènes 


des colonies dont les traits physiques tendent à se confondre et à se ressembler 
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pour un œil européen. Un autre milieu où ce procédé connut une application 
précoce fut la prostitution, parce qu’on retenait que les procédés 
anthropométriques impliquaient une proximité embarrassante avec les créatures 
de sexe féminin dont les longues chevelures rendaient en outre la mesure plus 
difficile. Ce sont sans doute des raisons de ce type, liées d’une certaine manière 
à des préjugés raciaux et sexuels qui ont retardé l’application de la méthode de 
Galton à l’extérieur du milieu colonial, ou, aux Etats-Unis, des citoyens afro- 
américains ou d’origine orientale. Mais très vite, dès le premier quart du 20°"° 
siècle, le système se diffuse dans tous les états du monde et, à partir des années 
20, il tend à remplacer ou à accompagner le Bertillonage. Pour la première fois 
dans l’histoire de l’humanité, l’identité n’était plus fonction de la « personne » 
sociale et de sa reconnaissance, mais des données biologiques qui ne pouvaient 
entretenir aucun rapport avec cette dernière. L’homme a enlevé ce masque qui 
avait permis pendant des siècles qu’on pût le reconnaître, pour confier son 
identité à quelque chose qui lui appartient de manière intime et exclusive, mais 
avec quoi 1l ne peut en aucun cas s’identifier. Ce ne sont plus les « autres », mes 
semblables, mes amis ou mes ennemis, qui garantissent ma reconnaissance, et 
pas davantage ma capacité éthique à ne pas coïncider avec le masque social que 
j'ai pourtant emprunté : ce qui définit mon identité et permet de me reconnaître, 
ce sont désormais les arabesques insensés que mon pouce teinté d’encre a laissé 
sur une feuille dans un bureau de police. À savoir, quelque chose dont je ne sais 
absolument rien, avec quoi je ne peux absolument pas m’identifier, mais dont je 


ne peux pas davantage m’écarter : la vie nue, une donnée purement biologique. 


Les techniques anthropométriques avaient été pensées pour les 
délinquants et elles sont restées longtemps leur privilège exclusif. En 1943, le 
Congrès des Etats-Unis refusait encore le Citizen Identification Act, qui était 
destiné à instituer pour tous les citoyens des cartes d’identité avec les empreintes 


digitales. Mais en vertu de la loi qui veut que ce qui a été inventé pour les 
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criminels, les étrangers et les juifs finit immanquablement par être, tôt ou tard, 
appliqué à tous les êtres humains en tant que tels, les techniques qui avaient été 
élaborées pour les récidivistes furent étendues, pendant le cours du 20°"° siècle à 
l’ensemble des citoyens. La photo signalétique, accompagnée parfois aussi de 
l’empreinte digitale, fit ainsi intégralement partie du document d’identité (une 
sorte de «carte Bertillon » en condensé) qui devenait progressivement 
obligatoire dans tous les états du monde. 

Mais le dernier pas n’a été franchi que de nos jours, et encore n’est-1l pas 
tout à fait accompli. Grâce au développement des technologies biométriques qui 
peuvent relever rapidement les empreintes digitales ou la structure de la rétine 
ou de l’iris grâce à des scanners optiques, les dispositifs biométriques tendent à 
sortir des commissariats de police et des bureaux de l’immigration pour pénétrer 
dans la vie quotidienne. Dans certains pays, l’entrée dans les cantines 
d’étudiants, dans les lycées et même dans les écoles élémentaires (les industries 
du secteur biométrique, qui connaissant actuellement un développement 
frénétique, conseillent d’habituer les citoyens à ce type de contrôle dès leur plus 
jeune âge) est déjà contrôlée par un dispositif biométrique optique sur lequel 
l’étudiant pose distraitement sa main. En France et dans tous les pays européens 
la nouvelle carte d’identité biométrique (INES) est en préparation ; elle est 
munie d’une puce électronique qui contient les éléments d’identification 
(empreintes digitales et photographie numérique) et un modèle de signature pour 
faciliter les transactions commerciales. Et dans la dérive gouvernementale 
inéluctable du pouvoir politique, au sein de laquelle convergent aussi bien le 
paradigme libéral que le paradigme étatiste, les démocraties occidentales se 
préparent à mettre en place l’archivage de l’ ADN de tous les citoyens, aussi bien 
dans un but de sécurité et de répression du crime que dans celui de la gestion de 
la santé publique. 

Des voix se sont élevées de plusieurs côtés pour attirer l’attention sur les 


dangers que comporte un contrôle absolu et sans limites de la part d’un pouvoir 


48 


qui disposerait des données biométriques et génétiques de ses citoyens. Dans les 
mains d’un tel pouvoir l’extermination des juifs (et tout autre génocide 
imaginable) qui avait été mené sur des bases de documentation 
incomparablement moins efficaces, eût été total et extrêmement rapide. 

Mais les conséquences que les processus d’identification biométriques 
peuvent avoir sur la constitution du sujet sont encore plus graves, parce qu’elles 
peuvent passer inaperçues. Quel type d’identité peut-on construire sur des 
données purement biologiques ? Certes pas une identité personnelle, qui était 
liée à la reconnaissance des autres membres du groupe social, et en même temps 
à la capacité des individus d’assumer leur masque social sans pourtant s’y laisser 
réduire. Si mon identité est désormais déterminée en dernière analyse par des 
faits biologiques, qui ne dépendent en rien de ma volonté et sur lesquels je n’ai 
pas la moindre prise, la construction de quelque chose comme une éthique 
devient problématique. Quel type de relation puis-je donc établir avec mes 
empreintes digitales ou avec mon code génétique ? Comment pourrais-je 
assumer et en même temps prendre de la distance par rapport à de telles 
données ? La nouvelle identité est une identité sans personne, où l’espace de 
l’éthique que nous étions habitués à concevoir perd son sens et exige qu’on le 
repense de fond en comble. Et tant que cela ne sera pas le cas, il est tout à fait 
licite de s’attendre à un effondrement généralisé des principes éthiques 


personnels qui ont régi l’éthique occidentale pendant des siècles. 


La réduction de l’homme à la vie nue est désormais arrivée à un tel point 
d’accomplissement qu’elle se trouve désormais à la base même de l’identité que 
l’état reconnaît à ses citoyens. Tout comme le déporté d’Auschwitz n’avait plus 
de nom ni de nationalité et n’était plus désormais que ce numéro qu’on lui avait 
tatoué sur le bras, de la même manière le citoyen contemporain, perdu dans la 


masse anonyme et comparé à un criminel en puissance, n’est plus défini que par 
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ses données biométriques et, en dernière instance, par une sorte de fatum antique 
devenu plus opaque et incompréhensible encore : son ADN. Et pourtant, s’il est 
vrai, que l’homme est celui qui survit indéfiniment à l’humain, s’il y a encore de 
l’humanité au-delà de l’inhumain, alors une éthique doit être possible alors 
même que nous sommes arrivés sur le dernier seuil posthistorique où l’humanité 
occidentale semble s’être enlisée, tout à la fois hilare et stupéfaite. Comme tout 
dispositif, l’identification biométrique elle-même capture de fait un désir plus ou 
moins avoué de bonheur. Dans ce cas, 1l s’agit de la volonté de se libérer du 
poids de la personne, de la responsabilité tout à la fois morale et juridique 
qu’elle porte en elle. La personne (aussi bien dans sa version tragique que dans 
sa version comique) est aussi le porteur de la faute et l’éthique qu’elle implique 
est nécessairement ascétique, parce qu’elle se fonde sur une scission (de 
l'individu par rapport à son masque, de la personne éthique par rapport à la 
personne juridique). C’est contre cette scission que la nouvelle identité sans 
personne veut faire valoir l'illusion non pas d’une unité, mais d’une 
multiplication à l’infini des masques. Là où elle cloue l’individu à une identité 
purement biologique et asociale, elle lui promet de le laisser assumer sur internet 
tous les masques et toutes les deuxièmes et troisièmes vies possibles, alors 
qu'aucune d’entre elles ne pourra jamais pour finir lui appartenir en propre. A 
quoi s’ajoute le plaisir, vif et presque insolent, d’être reconnu par une machine, 
sans le fardeau des implications affectives qui sont inséparables de la 
reconnaissance par un autre être humain. Plus le citoyen des métropoles a perdu 
l’intimité avec les autres, plus il est devenu incapable de regarder ses semblables 
dans les yeux, plus l’intimité virtuelle qu’il a avec ce dispositif qui a appris à 
scruter sa rétine au plus profond est plus consolante ; plus il perdu toute identité 
et toute appartenance réelle, plus il est gratifié s’il est reconnu par la Grande 
Machine, dans ses variantes infinies et minutieuses, depuis le tourniquet du 
métro au distributeur automatique de billets, de la caméra qui l’observe 


gentiment quand 1il entre dans la banque ou qu’il marche dans la rue, au 
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dispositif qui ouvre la porte de son garage, jusqu’à la future carte d’identité 
obligatoire qui le reconnaîtra toujours et partout inexorablement pour ce qu’il 
est. Je suis bien là si la Machine me reconnaît, ou au moins, me voit ; Je suis 
vivant si la Machine qui ne connaît n1 sommeil n1 veille, mais est éternellement 
prête, garantit que je vis; on ne m'a pas oublié, si la Grande Mémoire a 


enregistré mes données numériques digitales. 


Que ce plaisir et que ces certitudes soient postiches et 1llusoires est une 
évidence et les premiers à le savoir sont précisément ceux qui en font 
l’expérience quotidienne. Qu’est-ce que peut bien signifier une reconnaissance, 
si l’objet de la reconnaissance n’est pas une personne, mais bien une donnée 
numérique ? Et qui sait si derrière le dispositif qui semble me reconnaître, 1l n’y 
a pas encore d’autres hommes qui n’ont aucune intention de me reconnaître, 
mais seulement de me contrôler et de m’accuser ? Et comment est-il possible de 
communiquer non pas en un sourire ou avec un geste, non pas avec grâce ou 
avec réticence, mais à travers une identité biologique ? 

Et pourtant, selon la loi qui veut que dans l’histoire on n’assiste jamais à 
la rétrogradation vers des conditions perdues, il nous faut nous préparer sans 
remords, ni espérances, à rechercher, au-delà de l’identité personnelle comme de 
l’identité sans personne, cette nouvelle figure de l’humain — ou peut-être tout 
simplement du vivant -, ce visage au-delà aussi bien du masque, que de la facies 
biométrique que nous ne parvenons pas encore à Voir, mais dont le 
pressentiment nous fait parfois tressaillir à l’improviste dans nos propres 
errances comme dans nos rêves, dans nos inconsciences comme dans notre 


lucidité. 
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Nudités 


1. On put assister le 8 avril 2005 dans la Neue Nationalgalerie de Berlin à 
une performance de Vanessa Beecroft. Une centaine de femmes nues (elles 
portaient en fait des collants transparents) étaient debout, immobiles et 
indifférentes, exposées au regard des visiteurs qui, après avoir longtemps fait la 
queue, entraient par groupes dans le vaste salon au rez-de-chaussée du musée. 
La première impression qu’éprouvait celui qui tentait d’observer ces femmes, 
mais aussi les visiteurs qui, à la fois curieux et timides, commençaient à reluquer 
ces corps, (qui, après tout, étaient bien là pour être regardés), et qui, après avoir 
tourné autour d’eux, comme partis en reconnaissance vers le régiment des 
dénudées d’une hostilité presque militaire, s’éloignaient embarrassés, était celle 
d’un non-lieu. 

Des hommes habillés qui regardent des corps nus : une telle scène ne peut 
manquer d’évoquer le rituel sado-masochiste du pouvoir. Au début du film Salo 
de Pasolini (qui avait reproduit plus ou moins fidèlement le modèle sadien des 
Cent vingt journées de Sodome), les quatre hiérarques qui sont sur le point de 
s’enfermer dans leur villa procèdent à l’inspection des victimes, qu’ils font 
entrer toutes nues et qu’ils examinent attentivement pour évaluer leurs qualités 
et leurs défauts. Et, dans la prison d’Abu Ghraïb, n’étaient-ils pas habillés aussi 
ces militaires américains qui faisaient face au tas de corps nus des prisonniers 
torturés ? Rien de semblable dans la Neue Nationalgalerie : en un certain sens, 
la relation semblait ici inversée et 11 n’y avait rien de plus perfide que le regard 
ennuyé et impertinent dont les jeunes filles, les plus jeunes surtout, semblaient 
couvrir les spectateurs désarmés. Non : ce qui aurait pu arriver et qui n’était pas 
arrivé, ne pouvait être en aucun cas une séance sadomaso, prodrome d’une orgie 


plus improbable encore. 
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Tout le monde semblait en attente, comme dans une représentation du 
Dernier Jour. Mais, à bien y regarder, ic1 aussi, les rôles étaient inversés : les 
filles en collant étaient les anges, implacables et sévères, que la tradition 
iconographique représente toujours vêtus de longs habits, tandis que les visiteurs 
— hésitants et emmitouflés comme ils l’étaient par cet hiver berlinois — 
incarnaient les ressuscités en attente du jugement, que même la tradition la plus 
bigote autorise à représenter dans leur plus grande nudité. 

Ce qui n’avait donc pas eu lieu, ce n’était donc pas la torture ou la 
partouze : c’était, plutôt, la simple nudité. Précisément, dans cet espace ample 
et bien illuminé, où étaient exposés ces cent corps de femmes que distinguaient 
l’âge, la race et la conformation et que le regard pouvait examiner à son aise et 
dans le détail, ici, de nudité, on ne semblait pas trouver la moindre trace. 
L'événement qui ne s’était pas produit (ou, si l’on admet que c’était là 
l’intention de l’artiste, qui avait eu lieu dans son non avoir lieu) remettait en 


question sans la moindre équivoque la nudité du corps humain. 


2. La nudité, dans notre culture, est inséparable d’une signature 
théologique. Tout le monde connaît le récit de la Genèse selon lequel Adam et 
Eve, après le péché originel, s’aperçoivent pour la première fois de leur nudité : 
« Alors chacun ouvrit les yeux et 1ls virent qu’ils étaient nus » (Genèse, 3, 7). 
Selon les théologiens, cela n’arrive pas par une simple inconscience antécédente 
que le péché aurait effacée. Avant la chute, et bien qu’ils ne fussent recouverts 
d’aucun vêtement, Adam et Eve n’étaient pas nus : ils étaient recouverts d’un 
vêtement de grâce, qui collait à leur corps comme un habit de gloire (dans la 


version juive de cette exégèse, que nous trouvons, par exemple dans le Zohar, 





* ._ re . . 
Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. 
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on parle d’un « vêtement de lumière »). Et c’est de ce vêtement surnaturel que le 
péché les prive. Et les voici dénudés, obligés de se couvrir en confectionnant de 
leur main un pagne en feuilles de figuier («Ils entrelacèrent des feuilles de 
figues et s’en firent une ceinture ») et plus tard, au moment où ils sont chassés 
du Paradis terrestre, ils revêtent des habits de peau animale que Dieu a préparés 
pour eux. Cela signifie que nos aïeux, au Paradis, n’ont connu la nudité qu’à 
deux reprises : une première fois, dans l’intervalle, certainement très bref, qui 
sépare la perception de leur nudité et la fabrication de la culotte de feuilles de 
figuier, et une deuxième fois, quand ils ont enlevé cette dernière pour endosser 
les tuniques de peau. Et dans ces deux instants fugitifs, la nudité s’est donnée 
pour ainsi dire d’une manière seulement négative, comme privation du vêtement 
de grâce et comme présage de l’habit resplendissant de gloire que les béats 
recevront au Paradis. Une nudité pleine ne se trouve peut-être qu’en Enfer, 
quand le corps des damnés est offert sans rémission aux tourments éternels de la 
justice divine. Il n’existe donc pas, en ce sens, dans le christianisme, une 


théologie de la nudité, mais une théologie du vêtement. 











3. C’est pourquoi Erik Peterson, un des rares théologiens modernes qui ait 
réfléchi sur la nudité, a intitulé le texte qui lui a consacré Theologie des Kleides 
(« Théologie du vêtement »). Les thèmes de la tradition théologique s’y trouvent 
rassemblés en quelques pages brèves d’une extrême densité. À commencer par 
celui du lien entre nudité et péché : «Il n’y a de nudité qu’après le péché. Avant 
le péché, il y avait absence de vêtements [Unbekleidetheit], mais cette absence 
n’était pas encore une véritable nudité [Nacktheit]. La nudité présuppose 
l’absence de vêtements, mais elle ne se confond pas avec elle. La perception de 


la nudité est liée à cet acte spirituel que l’Ecriture Sacrée définit comme 
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‘l'ouverture des yeux’. La nudité est quelque chose qu’on aperçoit, tandis que 
l’absence de vêtements passe inaperçue. Après le péché, la nudité ne pouvait 
être observée qu’à la condition qu’un changement se fût produit dans l’être de 
l’homme. Ce changement à travers la chute doit concerner Adam et Eve dans 
toute leur nature. Il doit donc s’agit d’une mutation métaphysique, qui concerne 
le mode d’être de l’homme, et non pas seulement d’un changement moral ». 

Cette «transformation métaphysique » consiste simplement, cependant, 
dans le dénudement, dans la perte du vêtement de grâce : « Le bouleversement 
de la nature humaine à travers le péché conduit à la ‘découverte’ du corps, à la 
perception de sa nudité. Avant la chute, l’homme existait pour Dieu de manière 
telle que son corps, même en l’absence de vêtement, n’était pas ‘nu’. Ce ‘ne pas 
être nu’ du corps humain même en l’absence apparente de vêtements s’explique 
par le fait que la grâce surnaturelle entourait la personne humaine comme un 
vêtement. L’homme n’était pas simplement dans la lumière de la gloire divine : 
il était vêtu par la gloire de Dieu. Le péché prive l’homme de la gloire de Dieu et 
dans sa nature un corps sans gloire devient maintenant visible : le nu de la 
corporéité pure, le dénudement de la fonctionnalité pure, un corps auquel 
manque toute noblesse, parce que la dignité ultime du corps humain était 
contenue dans la gloire divine et que cette gloire a été perdue ». 

Peterson tente d’articuler avec précision cette connexion essentielle entre 
chute, nudité et perte des vêtements, qui semble simplement faire du péché une 
spoliation et une mise à nu (Entblüssung) : «Le “dénudement’ du corps des 
premiers hommes doit avoir précédé la conscience de la nudité de leur corps. 
Cette ‘découverte’ du corps humain, qui laisse apparaître la ‘corporéité nue”, ce 
dénudement impitoyable du corps avec tous les signes de sa sexualité, qui 
devient visible pour les yeux désormais ‘ouverts’ en conséquence du péché, ne 
peut être comprise qu’en présupposant que ce qui se trouvait ‘couvert’ avant le 
péché, se trouve maintenant ‘découvert’ et que ce qui était d’abord voilé et vêtu, 


se trouve dévoilé et dévêtu ». 
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4. Le sens du dispositif théologique qui situe la possibilité même du péché 
dans l’articulation de la nudité et du vêtement, commence à se dessiner. Le texte 
de Peterson semble en effet, à première vue, comporter quelques contradictions. 
La « transformation métaphysique » successive au péché n’est, en réalité, que la 
perte du vêtement de grâce qui recouvrait la « corporéité nue » d’Adam et Eve. 
Ce qui signifie, en bonne logique, que le péché (ou du moins sa possibilité) 
préexistait dans cette « corporéité nue », en elle-même privée de grâce et que la 
perte du vêtement fait désormais apparaître dans sa « pure fonctionnalité » 
biologique, « avec tous les signes de la sexualité », comme un corps « privé de 
toute noblesse ». Si donc, dès avant le péché, il fallait couvrir le corps humain 
du voile de la grâce, cela signifie qu’une autre nudité préexistait à la béate et 
innocente nudité paradisiaque : cette « corporéité nue » que le péché, en Gôtant le 
vêtement de grâce, a fait apparaître impitoyablement. 

Le fait est que le problème, apparemment secondaire, de la relation entre 
nudité et vêtement, coïncide avec le problème, en tout point fondamental, du 
rapport entre nature et grâce. « Tout comme le vêtement présuppose le corps 
qu’il doit couvrir », écrit Peterson, « la grâce présuppose la nature qu’elle doit 
achever avec la gloire. C’est pourquoi la grâce surnaturelle est concédée à 
l’homme au Paradis comme un vêtement. L'homme a été créé sans vêtement — 
cela signifie qu’il avait sa propre nature, différente de la nature divine — mais il a 
été créé dans cette absence de vêtements pour être revêtu de l’habit surnaturel 


de la gloire ». 











Le problème de la nudité est bien, alors, celui de la nature humaine dans 


sa relation avec la grâce. 
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5. Dans la collégiale de Saint Isidore, à Léon, se trouve conservé un 
reliquaire d’argent du 11°" siècle sur les côtés duquel des scènes de la Genèse 
sont sculptées en relief. Une des images montre Adam et Eve un peu avant 
qu'ils soient chassés de l’Eden. Selon le récit de la Bible, ils viennent de 
s’apercevoir qu’ils sont nus et ils ont recouvert leur honte d’une feuille de figue 
qu’ils tiennent de la main gauche. Face à eux le créateur, en colère et revêtu 
d’une espèce de toge, indique les coupables de la main droite d’un geste 
inquisiteur (que la didascalie explique en ces termes : « Dixit Dominus Adam ubi 
es »), que ces derniers reprennent de la main gauche, pour s’excuser et indiquer 
de manière infantile Eve (Adam) et le serpent (Eve). La scène suivante qui nous 
intéresse particulièrement illustre le verset de la Genèse (3, 21): « Et fecit 
Dominus Adae et mulieri eius tunicus pelliceas et induit eos ». L'artiste inconnu 
a représenté Adam déjà vêtu, dans une attitude de profonde tristesse ; mais, au 
moyen d’une invention délicieuse, 1l a figuré Eve les jambes encore nues au 
moment où elle endosse la tunique que le Seigneur semble lui enfiler de force. 
La femme dont on aperçoit à peine le visage dans l’encolure du vêtement, résiste 
de toutes ses forces à la violence divine : ce que prouvent, au-delà de toute 
discussion, non seulement la torsion contre nature des jambes et la grimace des 
yeux plissés, mais aussi le geste de la main droite qui s’agrippe de manière 
désespérée au vêtement de Dieu. 

Pourquoi donc Eve ne veut-elle pas endosser la « pelisse » ? Pourquoi 
donc veut-elle rester nue (à ce qu’il semble, elle a Ôôté la feuille de figuier, à 
moins qu’elle ne l’ait perdue dans la lutte) ? Certes, selon une ancienne 
tradition, déjà attestée chez Saint Nilus, Théodoret de Cyr et Jérôme, les 
pelisses, les chitonai dermanitoi (tunicae pelliceae dans la Vulgate ; ce qui 
explique que le terme moderne de « pelisse » ait conservé jusqu’à nos jours sa 
signification peccamineuse) sont un symbole de mort ; et c’est pourquoi, après 
le baptême, on les dépose et les remplace par un vêtement de lin blanc (« Quand, 


prêts à nous revêtir du Christ, nous aurons déposé les tuniques de peau », écrit 
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Jérôme, « alors nous endosserons le vêtement de lin, qui n’a plus rien en lui de 
la mort, mais est tout entier blanc, de sorte qu’en sortant du baptême nous 
puissions ceindre nos reins dans la vérité »). D’autres auteurs, parmi lesquels 
Jean Chrysostome et Augustin, insistent davantage sur la signification littérale 
de l’épisode. Et il est probable que n1 l’artiste qui a ciselé le reliquaire, n1 ses 
commentateurs n’aient eu l’intention de donner au geste d’Eve une signification 
particulière. Mais il acquiert son véritable sens si l’on veut bien se souvenir que 
c’est le dernier moment qu’Adam et Eve passent au Paradis terrestre encore nus, 
avant d’être revêtus de peau et d’être chassés pour toujours sur la terre. Si cela 
est vrai, alors la fine figurine argentée qui résiste désespérément à son habillage, 
est un extraordinaire symbole de la féminité qui fait de la femme la gardienne 


tenace de la nudité paradisiaque. 











6. Que la grâce soit quelque chose comme un vêtement (indumentum gratiae 
selon les termes d’Augustin, De Civ. Dei, XIV, 17), cela signifie que, comme 
tout vêtement, elle a été ajoutée et qu’elle peut être Ôôtée. Mais cela signifie 
aussi, Justement pour cette raison, que son addition a constitué à l’origine la 
corporéité humaine comme «nue » et que sa soustraction revient toujours à 
l’exhiber à nouveau comme telle. Et puisque, comme la grâce, selon les paroles 
de l’apôtre, « nous a été donnée en Christ avant les siècles éternels », et puisque, 
comme Augustin ne cesse de le répéter, « elle a été donnée quand il n’y avait 
pas encore ceux à qui elle devait être donnée » (Doc. Chr. III, 34, 49), la nature 
humaine est toujours déjà constituée comme nue : est toujours déjà « corporéité 
nue ». 

Peterson souligne avec force comment la grâce est un vêtement et la 


nature une espèce de nudité. Citant le proverbe allemand selon lequel « l’habit 
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fait le moine » (K/eider machen Leute), il précise que « ce n’est pas seulement le 
moine, mais l’homme qui est fait de son habit, et cela parce que l’homme ne 
peut s’interpréter de lui-même. La nature humaine, selon sa destination propre, 
est en effet subordonnée à la grâce et ne s’accomplit qu’à travers elle. C’est 
pourquoi Adam est ‘vêtu’ de la justice surnaturelle, de l’innocence et de 
l’immortalité, parce que seul ce vêtement lui confère sa dignité et rend visible ce 
à quoi Dieu l’a destiné à travers le don de la grâce et de la gloire. Le vêtement 
paradisiaque ne permet pas seulement de faire comprendre cela, mais aussi que, 
exactement comme les habits, justice, innocence et immortalité doivent lui être 
données pour le mener à son achèvement. Et enfin, cette dernière vérité : à 
savoir que, tout comme le vêtement voile le corps, de la même manière chez 
Adam aussi la grâce surnaturelle recouvre ce qui se présente, dans la nature 
abandonnée par la gloire de Dieu et remise à elle-même, comme possibilité de la 
dégénération de la nature humaine en ce que l’écriture appelle la ‘chair’, le 
devenir visible de la nudité de l’homme, sa corruption et sa putréfaction. Il y a 
donc une signification profonde au fait que la tradition catholique appelle 
‘vêtement’ la dotation de grâce que l’homme reçoit au Paradis. L’homme ne 
peut être interprété qu’à partir de ce vêtement de gloire, qui, d’une certaine 
façon ne lui appartient qu’extérieurement, comme le fait justement un vêtement. 
Dans cette extériorité du simple vêtement s’exprime quelque chose de très 
important, à savoir que la grâce présuppose la nature créée, son ‘absence de 
vêtements” comme sa possibilité d’être dénudée ». 

Que la nature humaine soit imparfaite, « ininterprétable », potentiellement 
corrompue et qu’elle ait besoin de la grâce, le récit de la Genèse ne le dit 
explicitement nulle part. En affirmant la nécessité de la grâce, qui, à la manière 
d’un vêtement, doit couvrir la nudité du corps, la théologie catholique en fait 
une sorte de supplément inéluctable qui, pour cette raison même, présuppose la 
nature humaine comme son obscur porteur : «la corporéité nue ». Mais cette 


nudité originaire disparaît immédiatement sous le vêtement de grâce pour 
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réapparaître seulement comme natura lapsa, au moment du péché, c’est-à-dire 
dans le dénudement. Comme dans le mythologème politique de l’homo sacer, 
qui pose comme une présupposé impur et sacré, et pour cette raison susceptible 
d’être mis à mort, une vie nue qui n’est en réalité que son propre produit, de la 
même manière, la corporéité nue de la nature humaine est seulement le 
présupposé opaque de ce supplément qu’est le vêtement de grâce et qui, caché 
par ce dernier, refait surface quand la césure du péché sépare à nouveau la nature 
et la grâce, la nudité et le vêtement. 

Cela signifie que le péché n’a pas introduit le mal dans le monde, mais 
qu’il l’a simplement révélé. Il a consisté essentiellement, au moins quant à ses 
effets, dans le fait d’enlever un vêtement. La nudité, la « corporëité nue » est le 
résidu gnostique irréductible qui insinue dans la création une imperfection 
constitutive et qu’il s’agit, en tout état de cause, de couvrir. Et, néanmoins, la 
corruption de la nature, qui est désormais apparue en pleine lumière, ne 


préexistait pas au péché, mais a été produite par lui. 


7. Si la nudité est marquée, dans la notre culture, par un héritage 
théologique aussi lourd, si elle n’est que l’obscur et insaisissable présupposé du 
vêtement, on comprend mieux pourquoi elle ne pouvait que manquer à l’appel 
lors de la performance de Vanessa Beecroft. Pour des yeux aussi profondément 
conditionnés (fût-ce de manière inconsciente) par la tradition théologique, ce 
qui apparaît quand on enlève les vêtements (la grâce) n’est rien d’autre que leur 
ombre, et libérer complètement la nudité des schémas qui nous permettent de la 
concevoir seulement de manière privative et instantanée, est une tâche qui exige 
une lucidité peu commune. 

Une des conséquences du nœud théologique qui unit étroitement dans 
notre culture nature et grâce, nudité et vêtement est en effet que la nudité n’est 
pas un état, mais un événement. En tant que présupposé obscur de l’ajout d’un 


vêtement ou comme résultat subit de sa soustraction, don inespéré, ou perte 
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imprudente, elle appartient au temps et à l’histoire et non à l’être et à la forme. 
Dans l’expérience que nous pouvons en faire, la nudité est toujours dénudement 
ou mise à nu, jamais forme ou possession stable. En tout cas, difficile à saisir et 


impossible à retenir. 











Il n’est pas surprenant alors, qu’à la Neue Nationalgalerie, comme dans 
les autres performances précédentes, les femmes n'aient Jamais été 
complètement nues, mais qu’elles aient toujours conservé la trace d’un vêtement 
(les chaussures dans la performance à la Gagosian Gallery de Londres, les 
chaussures et une espèce de crêpe sur le visage à la collection Gougenheim à 
Venise, un cache-sexe noir au Palais Ducal à Gênes). Le striptease, à savoir 
l’impossibilité de la nudité, est, en ce sens, le paradigme de notre rapport avec 
elle. Evénement qui n’atteint jamais sa forme complète, forme qui ne se laisse 
jamais saisir intégralement dans son surgissement, la nudité est, à la lettre, 
infinie, elle ne finit jamais de survenir. Dans la mesure où sa nature fait toujours 
défaut, dans la mesure où elle n’est jamais que l’événement du défaut de la 
grâce, elle ne peut jamais satisfaire le regard à qui elle s’offre et qui continue 
avidement à la chercher alors même que la moindre parcelle de vêtement a été 
enlevée et que toutes les parties cachées ont été exhibées effrontément. 

Et ce n’est certes pas un hasard si au début du 20°" siècle la condition du 
succès en Allemagne et dans le reste de l’Europe de ces mouvements qui 
tentaient de promouvoir le nudisme comme un nouvel idéal social, réconcilié 
avec la nature de l’homme, a été de savoir opposer à la nudité obscène de la 
pornographie et de la prostitution la nudité entendue comme Lichtkleid 
(«vêtement de lumière »), c’est-à-dire l’évocation inconsciente de l’antique 


conception théologique de la nudité innocente comme vêtement de grâce. Ce 
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que les naturistes montraient, ce n’était pas une nudité, mais un vêtement, ce 
n’était pas la nature : c’était la grâce. 

Une enquête qui entend affronter sérieusement le problème de la nudité 
devrait pour ces raisons commencer par remonter archéologiquement en deçà de 
l’opposition théologique nudité-vêtement, nature-grâce, non pas pour atteindre 
un état original qui précéderait leur scission, mais pour comprendre et 


neutraliser le dispositif qui l’a produite. 


8. Un moment en tous sens décisif dans la construction du dispositif 
théologique nature (nudité) — grâce (vêtement) est le De civitate Dei d’ Augustin. 
Augustin avait élaboré ses fondements conceptuels au cours de la polémique qui 
l’a opposé à Pélage dans le De natura et gratia. Selon Pélage, une des figures 
les plus intègres parmi celles que l’orthodoxie dogmatique a fini par rejeter aux 
marges de la tradition chrétienne, la grâce n’est autre que la nature humaine telle 
que Dieu l’a créée en la munissant du libre arbitre (nullam dicit Dei gratiam nisi 
naturam notram cum libero arbitrio). C’est pourquoi la possibilité de ne pas 
pécher, et sans qu’il soit besoin pour cela d’une grâce extérieure, appartient à la 
nature humaine de manière inséparable (inamissible, qui ne peut pas être perdue, 
précisera Augustin pour le critiquer). Pélage ne nie pas la grâce mais il 
l’identifie avec la nature édénique pour identifier celle-là avec la sphère de la 
possibilité ou puissance (posse), qui précède la volonté (velle) et l’action (actio). 
Le péché d’Adam, qui est un péché de la volonté, ne signifie donc pas 
nécessairement la perte de la grâce, qui frapperait ensuite toute l’espèce humaine 
comme une malédiction (per universam massam, écrit Augustin) ; au contraire, 
s’il est vrai de fait que les hommes ont péché et continuent à pécher, 1l reste vrai, 
au moins de sola possibilitate, que tout homme pourrait néanmoins — comme 
Adam aurait pu au Paradis — ne pas pécher. 

C’est contre cette identification de la nature et de la grâce qu’Augustin se 


dresse avec ténacité dans ses traités antipélagiens pour affirmer leur irréductible 
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différence. Ce qui est en jeu, dans cette différence, ce n’est rien de moins que la 
découverte du péché originel, qui ne sera reprise officiellement par l’Eglise que 
deux siècles plus tard, lors du second synode d'Orange. Qu'il suffise pour le 
moment d’observer que c’est cette opposition entre les deux concepts qui fonde 
l'interprétation augustinienne de la condition édénique et de la chute d’Adam 
dans le De civitate Dei. Adam et Eve avaient été créés dans un corps animal et 
non pas spirituel ; mais ce corps était revêtu par la grâce comme par un vêtement 
et, pour cette raison, comme il ne connaissait pas la maladie et la mort, de la 
même manière, 1l ignorait la libido, à savoir l’excitation incontrôlable des parties 
intimes (obscenae). Chez Augustin, libido est le terme technique qui définit la 
conséquence du péché. Sur les bases d’un passage de Paul («Caro enim 
concupiscit adversus Spiritum », Gal. 5, 17), elle se trouve définie comme la 
rébellion de la chair et de son désir contre l’esprit, comme une scission 
irrémédiable entre chair (caro — sarx — est le terme qu’utilise Paul pour indiquer 
l’assujettissement de l’homme au péché) et volonté. « Avant le péché, en effet, 
comme dit l’Ecriture, ‘ils étaient nus, et ils n’en avaient point honte’. Ce n’est 
pas que leur nudité leur fût inconnue, mais c’est qu’elle n’était pas encore 
indécente ; car alors la libido ne faisait pas mouvoir leurs membres contre leur 
volonté [...] Leurs yeux étaient donc ouverts, mais ils ne l’étaient pas sur ce que 
le vêtement de grâce couvrait en eux, alors que leurs membres ne savaient ce 
que c’était que désobéir à la volonté. Mais quand ils eurent perdu cette grâce, 
Dieu, vengeant leur désobéissance par une peine correspondante, une nouvelle 
impudeur se fit sentir tout à coup dans leur corps, qui leur apprit leur nudité, les 
rendit conscients et les couvrit de confusion » (De Civ. Dei, XIV, 17). 

Les parties du corps qui pouvaient être librement exposées dans la gloire 
(glorianda) deviennent ainsi quelque chose qu’il faut cacher (pudenda). D'où la 
honte qui pousse Adam et Eve à se couvrir avec une ceinture de feuilles de figue 
qui depuis est devenue si inséparable de la condition humaine que « même 


parmi les épaisses et solitaires forêts de l’Inde», écrit Augustin, «les 
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gymnosophistes, ainsi nommés parce qu’ils philosophent nus, font exception 


pour ces parties et prennent soin de les cacher » (ibid). 


9. Arrivé à ce point, Augustin expose sa surprenante conception de la 
sexualité édénique — ou du moins de ce qu’aurait été cette sexualité si les 
hommes n’avaient pas péché. Si la libido qui a suivi le péché originel se définit 
par l’impossibilité de contrôler les organes génitaux, l’état de grâce qui l’a 
précédée doit alors consister dans le contrôle exercé par la volonté sur ces 
organes. « Au Paradis, si la désobéissance coupable n’avait pas été punie par 
une autre désobéissance, le mariage n’aurait jamais connu cette résistance, cette 
opposition, cette lutte de la Jibido et de la volonté ; au contraire, ces membres, 
comme les autres, eussent été au service de la volonté. Ce qui a été créé avec 
cette fin aurait fécondé le terrain de la génération tout comme la main féconde la 
terre [...] l’homme aurait versé la semence et la femme l’aurait accueilli dans 
ses organes génitaux au moment et dans la mesure où c’était nécessaire, grâce au 
commandement de la volonté et non pas sous l’effet de l’excitation de la /ibido » 
(De Civ. Dei, XIV, 23-24). 

Pour rendre vraisemblable son hypothèse, Augustin n’hésite pas à recourir 
à une exemplification presque grotesque du contrôle de la volonté sur les parties 
du corps qui semblent incontrôlables : « Ne voyons-nous pas certains hommes 
qui se distinguent des autres par la capacité stupéfiante qu’ils ont à faire faire à 
leur corps tout ce qu’ils veulent ? Il y en a qui remuent les oreilles, ou toutes 
deux ensemble, ou chacune séparément, comme bon leur semble ; on en 
rencontre d’autres qui, sans mouvoir la tête, font tomber tous leurs cheveux sur 
le front, puis les redressent et les renversent de l’autre côté ; d’autres qui, en 
pressant un peu leur estomac, d’une infinité de choses qu’ils ont avalées, en 
tirent comme d’un sac celles qu’il leur plaît ; quelques-uns contrefont si bien le 


chant des oiseaux ou la voix des bêtes et des hommes, qu’on ne saurait s’en 
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apercevoir si on ne les voyait ; il s’en trouve même qui font sortir par leur anus, 
sans émettre la moindre odeur, tant de vents harmonieux qu’on dirait qu’ils 
chantent avec cette partie du corps » (De Civ. Dei, XIV, 24). C’est sur ce 
modèle peu édifiant que nous devons imaginer la sexualité édénique dans le 
vêtement de la grâce. Au commandement de la volonté les organes génitaux 
seraient entrés en action comme nous bougeons notre main et l’époux aurait 
fécondé l’épouse sans l’excitation ardente de la /ibido. « Et d’ailleurs, pourquoi 
la semence conjugale eût-elle nécessairement fait tort à l’intégrité de la femme, 
quand nous savons que l’écoulement menstruel n’en fait aucun à l’intégrité 
d’une vierge ? » (De Civ. Dei, XIV, 26). 

La chimère («Actuellement », écrit Augustin, «rien ne permet de 
comprendre comment cela est possible ») de cette nature parfaitement soumise à 
la grâce sert à rendre encore plus obscène la corporëéité du genre humain après la 
chute. La nudité incontrôlable des organes génitaux est ce chiffre de la 
corruption de la nature après le péché que l’humanité se transmet de génération 


en génération. 


10. Il est bon de souligner la conception paradoxale de la nature humaine 
qui se trouve au fondement de ces affirmations. Elle est solidaire de la doctrine 
du péché originel qu’Augustin (même si le terme technique de peccatum 
originale manque encore) oppose à Pélage et qui ne trouvera sa pleine 
élaboration, après qu’elle aura été acceptée par le Synode d'Orange en 529, 
qu'avec la Scolastique. Selon cette doctrine, à cause du péché d’Adam (dans 
lequel «a péché toute l’humanité », Rom. 5, 12), la nature humaine s’est 
corrompue et sans le secours de la grâce, elle est devenue absolument incapable 
de faire le bien. Mais si on demande quelle est la nature qui a été corrompue, 
alors la réponse est rien moins que facile. Adam a été en effet créé dans la grâce 
et sa nature se trouve donc depuis le début, tout comme sa nudité, revêtue des 


dons divins. Après le péché, l’homme, puisqu’il a été abandonné par Dieu, a été 
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livré à lui-même, à la merci de sa nature. Et pourtant, la perte de la grâce ne 
laisse pas apparaître simplement la nature avant la grâce — qui nous est, du reste, 
inconnue-, mais seulement une nature corrompue (in deterius commutata) qui 
résulte de la perte de la grâce. La soustraction de la grâce ne met pas au jour une 
nature originelle, qui n’est plus telle, car seul est originel le péché dont elle est 
devenue elle-même l’expression. 

Ce n’est donc pas un hasard si dans son commentaire de la Somme 
Théologique de Saint Thomas, Cajetan (Tommaso de Vio), le subtil théologien 
que l’Eglise oppose à Luther en 1518, a décidé de recourir à une comparaison 
avec la nudité pour expliquer ce paradoxe. La différence qui passe entre une 
nature humaine supposée « pure » (c’est-à-dire non créée dans la grâce) et une 
nature originellement gratifiée, qui a ensuite perdue la grâce, écrit-1il, est la 
même qui sépare une personne nue et une personne dénudée (expoliata). 
L’analogie n’est pas seulement éclairante pour la nature, mais aussi pour la 
nudité ; et elle permet aussi d’éclaircir le sens de la stratégie théologique qui lie 
obstinément vêtement et grâce, nature et nudité. Comme la nudité d’une 
personne simplement nue est identique (et néanmoins différente) à la nudité de 
la même personne dénudée, ainsi, la nature humaine qui a perdu ce qui n’était 
pas la nature (la grâce) est différente de ce qu’elle était avant que la grâce lui ait 
été ajoutée. La nature est désormais définie par la non-nature (la grâce) qu’elle a 
perdue, tout comme la nudité est définie par la non-nudité (le vêtement), dont 
elle a été spoliée. Nature et grâce, nudité et vêtement construisent un agrégat 
singulier, dont les éléments sont autonomes et séparables, et pourtant, du moins 
pour ce qui est de la nature, ils ne restent pas inchangés après leur séparation. 
Mais cela signifie que nudité et nature sont (comme tels) impossibles : 1l n’y a 


que la mise à nu, seule existe la nature corrompue. 


11. Il n’est dit d’aucune façon dans la Bible qu’avant le péché originel 


qu’Adam et Eve ne pouvaient pas voir leur nudité parce qu’elle était recouverte 
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d’un vêtement de grâce. La seule certitude que nous ayons est qu’au début, 
Adam et Eve étaient nus et n’éprouvaient pas de honte (« L’homme et sa femme 
étaient nus et n’éprouvaient pas de honte »). Après la chute, ils sentent en 
revanche, le besoin de se couvrir avec une feuille de figuier. La transgression du 
commandement divin implique donc le passage d’une nudité vécue sans la 
moindre honte à une nudité qui doit être recouverte. 

La nostalgie éprouvée pour une nudité sans honte, l’idée que ce qui s’est 
perdu dans le péché est la possibilité d’être nue sans rougir, affleurent à nouveau 
avec force dans les Evangiles et dans les autres textes extra canoniques (qu’on 
continue sans raison à définir comme « apocryphes », c’est-à-dire cachés). Ainsi 
dans l’Evangile de Saint Thomas, on peut lire : « Les disciples lui demandèrent : 
‘quand nous seras-tu révélé ? quand te verrons-nous ?” Jésus répondit : ‘quand 
vous vous déshabillerez sans honte, quand vous enlèverez vos vêtements et que 
vous les foulerez à vos pieds comme font les enfants, alors vous verrez le fils du 
dieu vivant et vous n’aurez pas honte ». 

Dans la tradition de la communauté chrétienne des deux premiers siècles, 
la seule occasion où il était admis qu’on soit nus sans éprouver de honte était le 
rite du baptême, qui ne concernait pas d’habitude les enfants à peine nés (le 
baptême des enfants n’est devenu obligatoire qu’à partir du moment où la 
doctrine du péché originel a été accepté par toute l’Eglise), mais surtout les 
adultes et impliquait l’immersion dans l’eau du catéchumène nu en présence des 
membres de la communauté (et c’est à cette nudité rituelle de ceux qui se 
soumettent au baptême que nous devons dans notre culture la tolérance relative 
et autrement inexplicable de la nudité sur les plages). Les Catéchèses 
mystagogiques de Cyrille de Jérusalem commentent le rite dans les termes 
suivants : « à peine entrés, enlevez vos vêtements pour indiquer la déposition du 
vieil homme et de ses péchés [...] Ô merveille ! Ils sont nus devant tout le 
monde et n’éprouvent pas de honte, parce qu’ils sont l’image du protoplaste 


Adam qui était nu au Paradis et n’en avait pas honte ». Les vêtements que celui 
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qui se soumet au baptême foule aux pieds sont les « vêtements de la honte », 
héritiers des « tuniques de peau » qu’Adam et Eve endossent quand ils sont 
chassés du paradis, et ce sont ces vêtements qui sont remplacés après le baptême 
par une vêtement de lin blanc. Mais il est décisif que lors du rite baptismal, ce 
soit justement la nudité adamique privée de toute honte qui soit évoquée comme 
le symbole et le gage de la rédemption. Et dans la représentation du reliquaire de 
Saint Isidore, c’est bien de cette nudité qu’Eve est nostalgique quand elle refuse 


d’enfiler les vêtements que Dieu l’oblige à endosser. 


12. « Comme des enfants » : que la nudité infantile soit le paradigme de la 
nudité sans honte est un motif très ancien, non seulement dans des textes 
gnostiques comme /’Evangile de Thomas, mais aussi dans des documents juifs et 
chrétiens. Bien que la doctrine de la propagation du péché originel à travers la 
génération impliquât l’exclusion de l’innocence des enfants (d’où, comme on l’a 
vu, la pratique du baptême des nouveaux-nés), le fait que les enfants 
n’éprouvent pas la moindre honte de leur nudité a souvent été associé dans la 
tradition chrétienne à l’innocence paradisiaque. « Quand l’Ecriture dit ‘ils 
étaient nus et n’éprouvaient pas de honte’, cela signifie », lit-on dans un texte 
syriaque du 5°" siècle, « qu’ils ne se rendaient pas compte de leur nudité 
comme 1l arrive avec les enfants ». Même s’ils sont marqués par le péché 
originel, les enfants, dans la mesure où ils ne voient pas leur nudité, demeurent 
dans une espèce de limbe, ils ignorent tout de la honte qui sanctionne, selon 
Augustin, l’apparition de la libido. 

C’est à cela qu’on doit l’usage attesté (fût-ce de manière non exclusive) 
par les sources jusqu’au 16°" siècle de réserver aux pueri le chant qui 
accompagnait les fonctions religieuses, comme si la voix blanche, à la différence 
des voces mufates, portait en elle-même la signature de l’innocence d’avant la 


chute. Candidus, blanc est le vêtement de lin que le baptisé reçoit après qu’il a 


déposé les vêtements symboles du péché et de la mort : « Entièrement blanc », 
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écrit Jérôme, « parce qu’il ne porte en soi aucune trace de la mort, de sorte qu’en 
sortant du baptême, nous pouvons nous ceindre les reins dans la vérité et couvrir 
toute la honte des péchés passés ». Mais candida est déjà chez Quintilien un 
attribut de la voix (même si l’adjectif ne se réfère certes pas à celle des enfants). 
D'où, dans l’histoire de la musique sacrée, la tentative d’assurer la permanence 
de la voix infantile à travers la pratique de la castration des pueri cantores avant 
la puberté. La voix blanche est le chiffre de la nostalgie pour l’innocence 
édénique perdue — c’est-à-dire pour quelque chose dont nous savons aussi peu 


que de l’innocence d’avant la chute. 


13. La persistance des catégories théologiques là où les attend le moins 
trouve un exemple remarquable avec Sartre. Dans le chapitre de L'être le néant 
consacré aux relations concrètes avec autrui, Sartre s’intéresse à la nudité à 
propos de l’obscénité et du sadisme. Et il le fait dans des termes qui rappellent si 
bien les catégories augustiniennes que si l’héritage théologique présent dans 
notre vocabulaire de la corporéité ne suffisait pas à l’expliquer, nous pourrions 
penser que cette proximité est intentionnelle. 

Pour Sartre, le désir est, avant toutes choses, une stratégie destinée à faire 
apparaître la « chair » de l’autre. Ce qui empêche cette incarnation (encore un 
terme théologique) du corps ce ne sont pas tant les vêtements matériels ou le 
maquillage qui le recouvrent d’habitude, mais bien plutôt le fait que le corps de 
l’autre est toujours « en situation », qu’il est toujours sur le point de faire tel ou 
tel geste, tel ou tel mouvement orienté vers une fin. «Le corps d’Autrui est 
originellement corps en situation; la chair au contraire apparaît comme 
contingence pure de la présence. Elle est ordinairement masquée par les fards, 
les vêtements, etc. ; surtout, elle est masquée par les mouvements ; rien n’est 
moins ‘en chair’ qu’une danseuse, fût-elle nue. Le désir est une tentative pour 


déshabiller le corps de ses mouvements comme de ses vêtements et de les faire 
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exister comme pure chair ; c’est une tentative d’incarnation du corps d’Autrui » 
(pp. 458-459). 

Sartre appelle « grâce » cet être toujours déjà en situation du corps de 
l’autre : « Dans la grâce, le corps apparaît comme un psychique en situation. Il 
relève avant tout sa transcendance, comme transcendance-transcendée ; il est en 
acte et se comprend à partir de la situation et de la fin poursuivie. Chaque 
mouvement est donc saisi dans un processus perceptif qui se porte du futur au 
présent. [...] C’est cette image mouvante de la nécessité et de la liberté [...] qui 
constitue à proprement parler la grâce. [...] Dans la grâce le corps est 
l’instrument qui manifeste la liberté. L’acte gracieux, en tant qu’il révèle le 
corps comme outil de précision, lui fournit à chaque instant sa justification 
d’exister » (p. 470). 

Même la métaphore théologique du vêtement qui empêche la perception 
de la nudité apparaît alors : «la facticité est donc habillée et masquée par la 
grâce : la nudité est donc habillée et masquée par la grâce : la nudité de la chair 
est tout entière présente, mais elle ne peut être vue. En sorte que la suprême 
coquetterie et le suprême défi de la grâce, c’est d’exhiber le corps dévoilé, sans 
autre vêtement, sans autre voile que la grâce elle-même. Le corps le plus 
gracieux est le corps est le corps nu que ses actes entourent d’un vêtement 
invisible en dérobant entièrement sa chair, bien que la chair soit totalement 
présente aux yeux des spectateurs » (p. 471). 

C’est contre ce vêtement de grâce qu’est orientée la stratégie du sadique. 
L’incarnation spéciale qu’il cherche à réaliser, c’est « l’obscène », mais 
l’obscène n’est rien d’autre que la guerre faite à la grâce : « l’obscène est une 
espèce de l’Etre-pour-Autrui qui appartient au genre du disgracieux. [...] 1l 
apparaît lorsqu'un des éléments de la grâce est contrarié dans sa réalisation [...] 
il apparaît lorsque le corps adopte des postures qui le déshabillent entièrement 
de ses actes et qui révèlent l’inertie de la chair » (ibidem). C’est pourquoi le 


sadique tente par tous les moyens de faire apparaître la chair, de faire prendre au 
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corps de l’autre des attitudes incongrues et des positions telles qu’elles en 


révèlent l’obscénité, c’est-à-dire la perte irréparable de toute grâce. 











14. Les analyses qui ont de solides racines théologiques (fussent-elles 
inconscientes) sont souvent pertinentes. On a vu récemment se diffuser dans de 
nombreux pays un genre de publications sadomasochistes qui montrent d’abord 
la future victime élégamment vêtue dans son contexte habituel alors qu’elle 
sourit, qu’elle se promène avec des amis ou qu’elle feuillette une revue avec 
l’air absorbé. En tournant la page, le lecteur peut voir brusquement la même 
jeune fille dénudée, liée et soumise à des constrictions qui lui font adopter les 
positions les moins naturelles et les plus pénibles, allant jusqu’à faire disparaître 
toute espèce de grâce sur les traits du visage, déformés et altérés par des 
instruments spéciaux. Le dispositif sadique, avec ses ligatures, ses poires 
d’angoisse* et ses fouets, offre ici le parfait équivalent profane du péché, qui, 
selon les théologiens, enlève les vêtements de grâce et libère brusquement dans 
le corps l’absence de grâce qui définit la « corporéité nue ». Ce que le sadique 
essaie de saisir n’est rien d’autre que le moule vide de la grâce, l’ombre que 
l’être en situation (la jeune fille vêtue sur la page précédente) ou le vêtement de 
lumière jettent sur le corps. Mais c’est précisément pourquoi le désir du sadique 
(comme Sartre ne manque pas de le faire remarquer), est voué à l’échec, 1l ne 
réussit jamais à saisir vraiment entre ses mains « l’incarnation » qu’il a essayé 
de produire de manière artificieuse. Certes, le résultat semble atteint, le corps de 
l’autre est devenu chair obscène et haletante qui garde docilement la position 
que le bourreau lui a fait prendre et semble lui avoir fait perdre toute liberté et 
toute grâce. «Mais précisément cette liberté demeure par principe hors 
d’atteinte. Et plus le sadique s’acharne à traiter l’autre en instrument, plus cette 


liberté lui échappe » (p. 476). Tout comme la corporéité nue d’Adam pour les 
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théologiens, la nudité, le « disgracieux » que le sadique cherche à saisir n’est 
autre que l’hypostase et le support évanescent de la liberté et de la grâce pour 
que quelque chose comme le péché puisse advenir. La corporéité nue, comme le 
vie nue, n’est que l’obscur et impalpable porteur de la faute. En vérité, 1l n’y a 
rien d’autre que la mise à nu, que la gesticulation qui prive le corps de vêtement 
et de grâce. Dans notre culture, la nudité finit toujours ainsi par ressembler au 
très beau nu de femme que Clemente Susini modela en cire pour le Musée 
National du Grand Duché de Toscane. Il est possible de découvrir strate après 
strate en faisant apparaître d’abord les parois thoracique et abdominale, puis la 
panoplie des poumons et des viscères encore couverts du grand épiploon, puis le 
cœur et les anses intestinales et enfin l’utérus où l’on peut apercevoir un petit 
fœtus. Mais pour autant qu’on l’ouvre et qu’on le fouille des yeux, le corps nu 
de la belle éventrée reste obstinément hors d’atteinte. 

D'où l’impureté et la dimension de sacer presque qui semblent lui 
incomber. La nudité, comme la nature, est impure, parce qu’on ne peut 


l’atteindre qu’en lui enlevant ses vêtements (la grâce). 











15. En novembre 1981, Helmut Newton publia dans la revue Vogue une 
image en forme de diptyque qui devint célèbre par la suite sous le titre de « They 
are coming ». Sur la page de gauche de la revue, on pouvait voir quatre femmes 
complètement nues (mises à part les chaussures dont il semble que le 
photographe ne puisse vraiment pas se passer) qui marchaient frigides et fières 
comme des top models lors d’un défilé. Sur la droite, la page qui faisait face à 
l’image, montrait les mêmes modèles qui adoptaient exactement la même 
position, alors que ces femmes étaient désormais parfaitement et élégamment 


vêtues. L’effet singulier de ce diptyque est que les deux images soient, contre 
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toute apparence, égales. Les modèles endossent leur nudité exactement comme 
dans la page précédente elles endossent leurs vêtements. Bien qu’il ne soit pas 
très vraisemblable d’attribuer au photographe une intention théologique, il est 
certain que le dispositif nudité/ vêtement se trouve ici évoqué et, peut-être 
inconsciemment, remis en question. D’autant plus que, lorsqu'il publia deux ans 
plus tard le même diptyque sous le titre Big Nudes, Helmut Newton inversa 
l’ordre des images, de telle sorte que les femmes vêtues précédaient cette fois les 
femmes nues, comme au Paradis, les vêtements de grâce le dénudement. Mais ce 
changement dans l’ordre des images ne changeait rien à l’effet : n1 les yeux des 
modèles, ni ceux des spectateurs ne se sont ouverts, 1l n’y a ni honte n1 gloire, ni 
pudenda ni glorianda. Et l’équivalence entre les deux images est encore accrue 
par le visage des modèles, qui, comme 1l convient à des mannequins, exprime 
dans les deux photos la même indifférence. Le visage qui était dans les 
représentations picturales de la chute, le lieu où l’artiste choisissait d’évoquer la 
douleur, la honte et le désarroi des pécheurs (qu’on pense, parmi toutes ces 
représentations, à la fresque de Masaccio dans la Chapelle Brancacci à 
Florence), acquiert ici la même inexpressivité glacée ; ce n’est plus un visage. 
En tout cas, il est essentiel qu'ici aussi, comme dans la performance de 
Vanessa Beecroft, la nudité n’ait pas eu lieu. Tout se passe comme si la 
corporéité nue et la nature chue, qui servaient de présupposé théologique au 
vêtement, avaient été toutes deux éliminées et que le dénudement n’avait par 
voie de conséquence plus rien à dévoiler. Il n’y a plus que le vêtement de la 
mode, c’est-à-dire un indécidable de chair et d’étoffe, de nature et de grâce. La 
mode est l’héritière profane de la théologie du vêtement, la sécularisation 


mercantile de la condition édénique avant la chute. 
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16. Dans le récit de la Genèse, le fruit qu’Eve offre à Adam provient de 
l’arbre de la connaissance du bien et du mal et, selon les paroles tentatrices du 
serpent, 1l est destiné à lui « faire ouvrir les yeux » à lui communiquer cette 
connaissance («le jour où vous en mangeriez, vos yeux s’ouvriraient, et vous 
seriez comme des dieux, connaissant le bien et le mal » Gen. 3,5). Et, en effet, 
les yeux d'Adam et Eve s’ouvrent d’un coup, mais ce qu’ils connaissent est 
alors désigné dans la Bible comme simple nudité : « leurs yeux s’ouvrirent et ils 
connurent qu’ils étaient nus ». Le seul contenu de la connaissance du bien et du 
mal est, donc, la nudité : mais qu’est-ce que la nudité comme premier objet et 
comme contenu de la connaissance, qu'est-ce qu’on connaît quand on connaît 
une nudité ? 

Rashi, quand 1l commente ce verset de la Bible écrit : « Que signifie ‘ils 
connurent qu’ils étaient nus’ ? Cela signifie qu’ils n’avaient reçu de Dieu qu’un 
seul précepte et qu'ils s’étaient dépouillés ». Et la Genèse Rabbah précise que 
l’homme et la femme s’étaient privés de la justice et de la gloire que 
l’observation du commandement aurait comportées. Selon un dispositif qui 
devrait nous être désormais familier, la connaissance de la nudité est, une 
nouvelle fois, reconduite à une privation, elle est seulement la connaissance que 
quelque chose qui n’était pas visible et n’avait pas de substance (le vêtement de 
grâce, la justice de l’observance) s’est perdu. 

N'est-1il pas possible de donner une autre interprétation de cette absence 
de contenu de la première connaissance humaine ? Que la première 
connaissance soit privée de contenu peut en effet signifier qu’elle n’est pas 
connaissance de quelque chose, mais connaissance d’une pure connaissabilité ; 
qu’en connaissant la nudité, on ne connaît pas un objet, mais seulement une 
absence de voiles, seulement une possibilité de connaître. La nudité que les 
premiers hommes virent au Paradis quand leurs yeux s’ouvrirent, est alors 
l’ouverture de la vérité, de l’illatence (a-lefheia : « non-voilement ») qui seule 


rend possible la connaissance. Le fait de n’être plus couvert des vêtements de 


74 


grâce ne relève pas l’obscurité de la chair et du péché, mais la lumière de la 
connaissabilité. Derrière les soi disants vêtements de grâce, il n’y a rien ; or, rien 
n’avoir derrière soi, être visibilité pure et présence : telle est la nudité. Et voir un 
corps nu signifie en percevoir la pure connaissabilité au-delà de tout secret, au- 


delà ou en deçà de ses prédicats objectifs. 


17. Une exégèse de ce genre n’est pas tout à fait étrangère à la théologie 
chrétienne. Dans la tradition orientale, représentée par Basile le Grand et Jean 
Damascène, la connaissance de la nudité (epignosis tës gymnotetos) signifie la 
perte de la condition d’extase et d’heureuse ignorance de soi qui définissent la 
condition édénique ainsi que l’émergence en l’homme de cette maudite 
convoitise de devoir « combler les manques » (fou leipontos anaplerosis). Avant 
le péché, l’homme vivait dans une condition de loisir (scholé) et de plénitude ; 
ouvrir les yeux a signifié pour lui, en vérité, qu’il a fermé les yeux de l’âme et 
qu’il s’est mis à percevoir son propre état de plénitude et de béatitude comme un 
état de faiblesse et d’atechnia, d'absence de savoir. Ce que le péché révèle ce 
n’est donc pas un manque et un défaut de la nature humaine, que le vêtement de 
grâce est venu couvrir : 1l revient au contraire, à percevoir comme un manque la 
plénitude qui définissait la condition édénique. 

Si l’homme était resté au Paradis, écrit Basile, 1l n’aurait dû ses vêtements 
ni à la nature (comme les animaux) n1 à la technique, mais seulement à la grâce 
divine, qui répondait à l’amour qu’il portait à Dieu. En le contraignant à 
abandonner la béate contemplation édénique, le péché a précipité l’homme dan 
la vaine recherche des techniques et des sciences qui le distraient de la 
contemplation de Dieu. La nudité, dans cette tradition, ne se réfère pas, comme 
chez Augustin et dans la tradition latine, à la corporéité, mais à la perte de la 
contemplation (qui est connaissance de la pure connaïssabilité de Dieu) et à son 
remplacement par les techniques et les savoirs mondains. Au Paradis, en effet, 


Adam jouit d’un état de parfaite contemplation, qui culmine dans l’extase, 
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quand Dieu le fait tomber endormi pour lui ôter une côte (« A travers l’extase », 
écrit Augustin, «1l participe à la cour des anges, et, en pénétrant dans le 
sanctuaire de Dieu, il en comprend les mystères ». Gen ad lit. IX, 19). La chute 
n’est pas chute de la chair, mais chute de l’esprit ; l’innocence perdue et la 
nudité ne concernent pas une certaine manière de faire l’amour, mais la 


hiérarchie et les modalités de la connaissance. 


18. La nudité - mieux, le dénudement-, comme chiffre de la connaissance, 
appartient au vocabulaire de la philosophie et de la mystique. Et non seulement 
pour ce qui concerne l’objet de la connaissance suprême, qui est « l’être nu » 
(esse autem Deus esse nudum sine velamine est), mais aussi pour ce qui est du 
procès même de la connaissance. Dans la psychologie médiévale, le médium de 
la connaissance est l’image, « fantasme » ou espèce. Le processus qui mène à la 
connaissance parfaite est ainsi décrit comme une mise à nu progressive de ce 
« fantasme » qui, passant de la sensation à l’imagination et à la mémoire, se 
dépouille peu à peu de ses éléments sensibles pour se présenter à la fin, une fois 
accomplie la denudatio perfecta, comme «espèce intelligible », image ou 
intention pure. Dans l’acte d’intellection, l’image est parfaitement nue et, 
comme l’écrit Avicenne, « si elle n’était pas déjà nue, elle le devient, parce que 
la faculté contemplative la dépouille de manière à ce qu'aucune affection 
matérielle ne reste en elle ». La connaissance achevée est contemplation en 
nudité d’une nudité. 

Dans un sermon d’Eckhart, cette connexion entre image et nudité est 
encore développée en un sens qui fait de l’image, identifiée avec « l’essence 
nue », quelque chose comme le medium pur et absolu de la connaissance. 
«L'image », explique-t-il, « est une émanation simple et formelle, qui transmet 
l’essence nue dans sa totalité, exactement comme le métaphysicien la considère 
[...]. Elle est une vie [vita quaedam], que tu peux concevoir comme une chose 


qui commence à gonfler et à trembler [intumescere et bullire] en elle-même et 
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par elle-même, sans jamais cependant penser ensemble son expansion à 
l’extérieur [necdum conintellecta ebullitione] ». Dans la terminologie d’Eckhart, 
bullitio indique le tremblement ou la tension interne à l’objet dans l’esprit de 
Dieu ou de l’homme (ens cognitivum), alors qu’ebullitio signifie la condition de 
l’objet réel, à l’extérieur de l’objet (ens extra animam). L'image, dans la mesure 
où elle exprime l’être nu, est un medium parfait entre l’objet dans l’esprit et la 
chose réelle, et, comme telle, elle n’est pas un simple objet logique n1 une entité 
réelle : elle est quelque chose de vivant («une vie »), elle est le tremblement de 
la chose dans le medium de sa connaissabilité, elle est ce frémissement dans 
lequel elle se donne à connaître. « Les formes qui existent dans la matière », 
écrit un élève d’Eckhart, «ne cessent de trembler [continue tremant], comme 
dans un détroit de mer en ébullition [{anguam in eurippo, hoc est in ebullitione] 
[...]. C’est pourquoi on ne peut rien concevoir de certain et de stable à leur 
sujet ». 

La nudité du corps humain est son image, c’est-à-dire le tremblement qui 
le rend connaissable, mais qui reste, en soi, insaisissable. D’où la fascination 
tout à fait spéciale que les images ne manquent d’exercer sur l’esprit humain. 
C’est justement parce que l’image n’est pas la chose, mais sa connaissabilité (sa 
nudité) qu’elle n’exprime n1 ne signifie la chose ; et pourtant, dans la mesure où 
elle n’est que le moyen par lequel la chose se donne à la connaissance, l’acte par 
lequel elle se dépouille des vêtements qui la recouvraient, la nudité n’est autre 


que la chose. Elle est la chose même. 


19. Benjamin a voulu penser la nudité dans sa complexité théologique tout 
en essayant de dépasser le cadre qu’elle prescrit. Vers la fin de l’essai qu’il 
consacre aux Affinités électives, il s’interroge à propos du personnage d’Odile 
(en qui il voyait une figure de la femme qu’il aimait à cette époque, Jula Cohn), 
sur le rapport entre voile et voilé, apparence et essence dans la beauté. Dans la 


beauté, le voile et le voilé, l’enveloppe et ce qu’elle enveloppe sont liés par un 
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rapport nécessaire que Benjamin qualifie de mystère (Geheimnis). L’objet beau 
est celui pour lequel le voile est essentiel. Que Benjamin soit conscient de 
l’épaisseur théologique de cette thèse qui lie de manière irrévocable voile et 
voilé, est suggéré par le renvoi qu’il indique à une « idée très ancienne » selon 
laquelle le voilé se transforme dans le dévoilement, puisqu'il ne reste « pareil à 
lui-même » que sous l’enveloppe. C’est pourquoi la beauté est l’indévoilable : 
« dévoilé, l’objet beau resterait peu infiniment peu apparent [...]. Vis-à-vis du 
beau, par conséquent, l’idée du dévoilement se change en l’idée de 
l’impossibilité de dévoiler [...]. Puisque le beau est la seule réalité qui puisse 
être essentiellement et voilante et voilée, c’est dans le mystère que réside le 
divin fondement ontologique de la beauté. En elle, l’apparence est donc 
justement ceci : non point l’enveloppe superflue des choses en soi, mais le voile 
que doivent revêtir les choses pour nous. Divine quelquefois est la nécessité qui 
leur impose ce voile, et c’est aussi par décision des dieux que, pour peu qu’elle 
se dévoile à contretemps, on voit fuir et s’anéantir cette réalité peu apparente 
que la révélation substitue aux mystères » (pp. 386-387). 

De manière inattendue, cette loi qui unit dans la beauté le voile et le voilé 
de manière inséparable, fait défaut par rapport à l’être humain et à sa nudité. 
« Parce qu’en elle le voile et le voilé sont un, elle n’a de valeur essentielle que là 
où la dualité de la nudité et du voilement n’est pas encore apparue, c’est-à-dire 
dans l’art et dans les phénomènes simplement naturels. À mesure, au contraire, 
que cette dualité s’exprime de façon plus évidente, pour atteindre finalement, 
chez l’homme, à sa plus grande force, on voit de mieux en mieux que, dans une 
nudité sans voiles, l’essentiellement beau cède la place et que le corps nu de 
l’être humain atteint à un niveau d’existence qui transcende toute beauté : le 
plan du sublime, et à une œuvre qui n’est point faite de main d'homme, mais 
l’œuvre même du Créateur » (p. 386). 

Dans le corps humain — et, en particulier, dans le roman, chez Odile qui 


est le paradigme de cette apparence pure — la beauté ne peut être qu’apparente. 
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C’est pourquoi, tandis qu'avec les œuvres d’art et les phénomènes naturels le 
principe de l’indévoilabilité peut valoir, avec le corps, c’est le principe opposé 
qui s’affirme de manière implacable, principe selon lequel, « rien de mortel n’est 
indévoilable ». Non seulement, donc, la possibilité d’être dénudée condamne la 
beauté humaine à l’apparence, mais encore la dévoilabilité en constitue d’une 
certaine manière le chiffre : dans le corps humain, la beauté est essentiellement 
et infiniment « dévoilable », elle peut toujours être montrée comme un simple 
apparence. Il y a, cependant, une limite au-delà de laquelle on ne rencontre pas 
une essence qui ne peut pas être dévoilée ultérieurement, n1 la natura lapsa, 
mais le voile lui-même, l’apparence elle-même, qui n’est plus apparence de rien. 
Ce résidu indélébile d’apparence, où rien n’apparaît, ce vêtement, qu’aucun 
corps ne peut endosser, c’est la nudité humaine. Elle est ce qui reste, quand on 
enlève son voile à la beauté. Sublime, elle l’est, puisque de la même manière 
que, selon Kant, l’impossibilité de présenter sensiblement l’idée se renverse, à 
un certain point, en une présentation d’un ordre supérieur dans lequel est 
présentée, pour ainsi dire, la présentation elle-même, de la même manière, dans 
la nudité sans voiles, l’apparence vient elle-même à l’apparence et se montre, de 
cette manière, infiniment inapparente, infiniment privée de mystère. C’est donc 
l’apparence qui est sublime dans la mesure où elle exhibe sa propre vacuité, et, 
laisse advenir l’inapparent par cette exhibition même. 

C’est pourquoi, à la fin de l’essai, c’est précisément à l’apparence qu’est 
confiée la « plus extrême espérance » et pourquoi aussi le principe, selon lequel 
il est absurde de vouloir l’apparence du bien, « souffre ici sa seule exception ». 
Si la beauté était, en son cœur même, mystère, c’est-à-dire relation nécessaire 
d’apparence et d’essence, de voile et de voilé, ici l’apparence se défait de cette 
limite et brille, pour un instant, toute seule comme « apparence du bien ». La 
lumière dont elle brille est pour cette raison opaque et telle qu’on ne peut la 
retrouver que dans certains textes gnostiques : elle n’est plus l’enveloppe 


nécessaire et indévoilable de la beauté, elle est désormais l’apparence, dans la 
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mesure où rien n'apparait à travers elle. Le lieu où cette inapparence, cette 
absence sublime de mystère de la nudité humaine, se marque de manière 


éminente, c’est le visage. 


20. Entre la fin des années 20 et le début des années 30, Benjamin se lia à 
un groupe d’amies très attirantes parmi lesquelles on comptait Gert Wissing, 
Olga Parem et Eva Hermann. Pour le penseur ces femmes étaient toutes reliées 
entre elles par la spéciale relation spéciale qu’elles entretenaient avec 
l’apparence. Dans les journaux personnels qu’il tient sur la côte d’Azur entre 
mai et juin 1931, Benjamin essaie de décrire cette relation, en la reliant au thème 
de l’apparence qu’il avait affronté quelques années auparavant dans son essai 
sur le roman de Goethe. « La femme de Speyer », écrit-il, «m’a rapporté ces 
paroles surprenantes d’Eva Hermann dans les jours de sa plus profonde 
dépression : ‘bien sûr que je suis malheureuse, mais ce n’est pas pour cela que je 
dois aller me promener avec un visage plein de rides’. Cette phrase m’a fait 
comprendre beaucoup de choses, et, avant tout, que le rapport périphérique que 
j'ai eu jusqu’à présent avec ces créatures — Gert, Eva Hermann, etc.-, n’est rien 
d’autre qu’un faible et tardif écho d’une des expériences fondamentales de ma 
vie : celle de l’apparence [Schein|. J’en ai parlé hier avec Speyer, qui de son 
côté a réfléchi aussi à ces personnes et a fait la curieuse observation selon 
laquelle elles n’ont aucun sens de l’honneur, ou plutôt, que leur code d’honneur 
est de tout dire. C’est très juste et prouve combien l'obligation qu’elles 
ressentent par rapport à l’apparence est profonde. Car ce ‘tout dire’ a tout 
d’abord comme but d’annuler ce qui est dit, ou, plutôt, une fois qu’on l’a annulé, 
d’en faire un objet: ce n’est qu’en tant qu’il est apparent [scheinhaft] qu’il 
devient pour eux assimilable ». 

On pourrait appeler « nihilisme de la beauté » cette conduite, commune à 
beaucoup de belles femmes, qui consiste à réduire sa propre beauté à une pure 


apparence, et à l’exhiber ensuite, avec une sorte de tristesse désenchantée, qui 
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dément avec obstination toute idée selon laquelle la beauté pourrait signifier 
quoi que ce soit d’autre qu’elle. Mais c’est justement l’absence d'illusions sur 
soi, la nudité sans voiles que la beauté atteint de cette manière, qui lui offre son 
pouvoir d’attraction le plus redoutable. Ce désenchantement de la beauté, ce 
nihilisme spécial atteint son stade le plus avancé chez les mannequins et les top 
models, qui apprennent avant toutes choses à annuler toutes traces d’expression 
sur leur visage, de manière à ce que ce dernier devienne une pure valeur 


d’exposition et acquière par là même un charme particulier. 


21. Dans notre culture, le rapport visage/ corps est marqué par une 
asymétrie fondamentale qui veut que le visage reste nu la plupart du temps alors 
que le corps est normalement recouvert. À cette asymétrie correspond un primat 
accordé à la tête, qui s’exprime de la manière la plus variée, mais qui reste plus 
au moins constant dans toutes les sphères, de la politique (où le titulaire du 
pouvoir est appelé le « chef ») à la religion (la métaphore céphalique du Christ 
chez Paul), à l’art (où on peut représenter la tête sans le corps — c’est le portrait-, 
mais non pas — comme c’est l’évidence avec le nu, le corps sans la tête), à la vie 
quotidienne enfin, où le visage est le lieu de l’expressivité par excellence. Cela 
est confirmé par le fait que tandis que les autres espèces animales présentent 
souvent à même le corps des traits expressifs particulièrement vivaces (les 
ocelles du manteau du léopard, les couleurs flamboyantes des organes sexuels 
du mandrill, mais aussi les ailes du papillon ou le plumage du paon), le corps 
humain est singulièrement privé de traits expressifs. 

Cette suprématie expressive du visage trouve sa confirmation mais aussi 
son point de faiblesse dans la rougeur incontrôlable qui atteste la honte éprouvée 
face à la nudité. C’est peut-être pour cette raison que la revendication de la 
nudité semble avant tout remettre en question le primat du visage. Que la nudité 
d’un beau corps puisse éclipser le visage ou le rendre invisible, Platon le dit 


avec clarté dans le Charmide, un des dialogues qu’il a consacrés à la beauté. 
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Charmide, le jeune homme qui donne son nom au dialogue, a un beau visage, 
mais, comme le dit un des interlocuteurs, son corps est tellement beau que si 
«jamais 1l acceptait de se déshabiller, vous croiriez qu’il n’a pas de visage » 
(Char. 154 d) — qu’il est littéralement sans visage (aprosôpos). L’idée que le 
corps nu puisse contester le primat du visage pour se poser lui-même comme 
visage, est implicite dans les réponses données par les femmes lors des procès de 
sorcellerie : quand on leur demandait pourquoi pendant le Shabbat elles 
baisaient l’anus de Satan, elles se défendaient en affirmant que là aussi 1l y avait 
un visage. De la même manière, tandis qu’au début de la photographie érotique, 
les mannequins devaient exhiber sur le visage une expression romantique et 
rêveuse, comme si l’objectif les avait surprises, à l’improviste, dans l’intimité de 
leur boudoir*, ce procédé s’est inversé au cours du temps et la seule tâche qui 
revient désormais au visage est d’exprimer la conscience effrontée de 
l’exposition du corps nu au regard. Perdre la face (la perte du visage) : telle est 
aujourd’hui la contrepartie nécessaire à la nudité sans voiles. Le visage, devenu 
complice de la nudité, regardant l’objectif ou clignant de l’œil vers le spectateur, 
donne à voir une absence de secret. Il n’exprime plus qu’un se donner à voir, 


une pure exposition. 


22. Dans un manuscrit de la Clavis physicae d’Honoré d’Autun, une 
miniature montre un personnage (1l s’agit peut-être de l’auteur) qui tient à la 
main une bande sur laquelle on peut lire : « /nvolcrum rerum petit ibi sibi fieri 
clarum », « celui-ci tente de s’éclairer depuis l’enveloppe des choses ». On 
pourrait définir la nudité comme l’enveloppe à ce moment précis où 1l devient 
clair qu’il n’est pas possible de s’éclairer à partir d’elle. C’est en ce sens qu’il 
faut entendre la maxime de Goethe qui veut que la «beauté ne puisse jamais 
s’éclairer d’elle-même ». Ce n’est que parce qu’elle reste jusqu’à la fin 
«enveloppe », ni parce qu’elle est jusqu’à la fin « inexplicable », qu’on peut 


dire de l’apparence, qui rejoint dans la nudité son stade suprême, qu’elle est 
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belle. Qu'il ne soit possible de s’éclairer n1 à partir de la nudité n1 à partir de la 
beauté ne signifie cependant pas qu’il y ait, en elles, un secret qu’on n’arriverait 
pas à percer. Une telle apparence serait bien mystérieuse, mais, justement pour 
cette raison, elle ne serait pas une enveloppe, parce qu’on pourrait toujours 
continuer à chercher le secret qui s’y cache. Dans l’enveloppe inexplicable, en 
revanche, 1l n’y a aucun secret et, dénudée, elle se montre comme pure 
apparence. Le beau visage, qui exhibe sa nudité en souriant dit seulement : « Tu 
voulais voir mon secret ? Tu voulais t’éclairer toi-même dans mon enveloppe ? 
Et bien regarde cela, si tu en es capable, regarde cette absence de secret aussi 
absolue qu’impardonnable ! » Le mathème de la nudité est, en ce sens, 
simplement ceci : haecce ! «il n’y a rien d’autre que cela ». Et, néanmoins, c’est 
justement ce désenchantement de la beauté dans la nudité, cette sublime et 
misérable exhibition de l’apparence au-delà de tout mystère et de toute 
signification, qui désamorce en quelque manière le dispositif théologique pour 
faire voir, au-delà des prestiges de la gloire et des flatteries de la nature 
corrompue, le corps humain dans sa simplicité inapparente. La désactivation du 
dispositif agit à rebours, c’est-à-dire aussi bien sur la nature que sur la grâce, 
tant sur la nudité que sur les vêtements, en les libérant de leur signature 
théologique. Cette simple demeure de l’apparence dans l’absence de secret est 
son tremblement spécial — la nudité qui, comme une voix blanche, ne signifie 


rien et nous transperce précisément pour cette raison. 
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Le corps glorieux 


1. Le problème du corps glorieux, à savoir de la nature et des caractères — 
et, de manière plus générale, de la vie — du corps des ressuscités au Paradis, est 
le chapitre suprême de la théologie, classé comme tel dans les traités sous la 
rubrique de fine ultimo. Cependant, et précisément parce qu’il concernait les 
choses dernières, quand la curie romaine, pour sceller son compromis avec la 
modernité, a décidé de fermer le guichet de l’eschatologie, il a été brusquement 
mis de côté, ou plutôt congelé, sinon comme obsolète, du moins certainement 
comme encombrant. Tant que le dogme de la résurrection de la chair restera une 
partie essentielle de la foi chrétienne, cette pente ne peut cependant pas ne pas 
sembler contradictoire. Dans les pages qui suivent, ce sera justement la reprise 
de ce thème théologique congelé qui nous permettra de poser un problème tout 
aussi incontournable : celui du statut éthique et politique de la vie corporelle (le 
corps des ressuscités est numériquement et matériellement le même que celui 
qu’ils avaient pendant leur existence terrestre). Ce qui signifie que nous nous 
servirons du corps glorieux comme d’un paradigme pour penser les figures et les 


usages possibles du corps humain en tant que tel. 


2. Le premier problème auquel les théologiens ont à faire est celui de 
l’identité du corps des ressuscités. Si l’on admet que l’âme devra reprendre le 
même corps, comment définir son identité et son intégrité ? Une question 
préliminaire est celle de l’âge des ressuscités. Devront-ils ressusciter à l’âge où 
ils sont morts, décrépits s’ils étaient décrépits, enfants s’ils étaient enfants, 
hommes mûrs s’ils étaient des hommes mûrs ? L’homme, répond Thomas, doit 
ressusciter sans le moindre défaut naturel ; mais la nature peut être défectueuse 
parce qu’elle n’a pas encore atteint sa perfection (comme :1l arrive chez les 


enfants) ou parce qu’elle l’a dépassée (comme :l arrive avec les vieilles 
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personnes). La résurrection ramènera donc chacun à sa perfection, qui coïncide 
avec la jeunesse, c’est-à-dire à l’âge du Christ ressuscité (circa triginta annos). 
Le Paradis est un monde de trentenaires, en équilibre invariable entre la 
croissance et la décadence. Quant au reste, cependant, ils conserveront les 
différences qui les distinguaient, et en premier lieu (à l’encontre de ceux qui 
soutenaient que s’il est vrai que la condition féminine est imparfaite, les 


ressuscités devraient tous être du sexe masculin), la différence sexuelle. 


3. La question de l’identité matérielle entre le corps du ressuscité et celui 
qu'il avait sur la terre est plus insidieuse. Comment penser, en effet, l’identité 
intégrale de chaque parcelle de matière entre deux corps ? Faut-il penser que 
chaque grain de poussière dans lequel le corps s’était décomposé se retrouvera 
au même endroit qu’il occupait dans le corps vivant ? C’est justement ici que 
commence la difficulté. Certes, on peut concéder que la main amputée d’un 
voleur (qui serait ensuite repenti et aurait été rédimé) peut se réunir au corps au 
moment de la résurrection. Mais la côte d’Adam, qui lui avait été ôtée pour 
former le corps d’Eve ? Dans quel corps devra-t-elle ressusciter ? Dans celui 
d’Adam ou dans celui d’Eve ? Et, dans le cas d’un anthropophage, la chair qu’il 
a mangée et assimilée dans son propre corps, devra-t-elle ressusciter dans le 
corps de la victime ou dans le sien ? 

Un des hypothèses qui créera le plus de difficultés à la subtilité des Pères 
est celle du fils d’un anthropophage qui se serait seulement nourri de chair 
humaine, ou, carrément, qui n’aurait mangé que des embryons. Selon la science 
médiévale, la semence se nourrit de superfluo alimenti, de l’excès de digestion 
des aliments. Cela signifie qu’une même chair appartiendra à plusieurs corps 
(celui du dévoré et celui du fils) et qu’elle devra par conséquent — ce qui est 
impossible-, ressusciter dans des corps différents. La solution de ce dernier cas 
donne lieu, selon Thomas, à une répartition digne de Salomon : « Les embryons 


comme tels ne participeront pas à la résurrection s’ils n’ont pas été auparavant 
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vivifiés par l’âme rationnelle. Mais, dans ce cas, un nouvel aliment est venu 
s’ajouter à la substance de la semence dans l’utérus maternel. C’est pourquoi, 
même si quelqu'un se nourrissait d’embryons humains et qu’il engendrait du 
superflu à partir de cet aliment, la substance de la semence ressusciterait dans 
celui qu’il a engendré : à moins que cette semence ne contint des éléments 
appartenant à la substance des semences de ceux dont les chairs dévorées ont 
produit la semence : parce qu’alors, ces éléments ressusciteront dans le premier 
et non pas dans le second. Au reste 1l est évident que les restes des chairs 
ingérées, qui ne se sont pas transformées en semence, ressusciteront dans le 
premier individu, tandis que la puissance divine interviendra pour suppléer les 


parties manquantes ». 


4. Origène avait donné une solution élégante et moins confuse au 
problème de l’identité des ressuscités. À le suivre, ce qui reste constant en 
chaque individu, c’est son image (eidos) que nous continuons à reconnaître, 
malgré les changements inévitables, à chaque fois que nous le rencontrons, et 
c’est cette image qui garantira l’identité du corps ressuscité : « Tout comme 
notre eidos reste identique de l’enfance jusqu’à la vieillesse, bien que nos traits 
matériels subissent un changement continu, de la même manière, c’est l’eidos 
que nous avions pendant notre existence terrestre qui ressuscitera et qui restera 
identique dans le monde à venir, même s’il sera changé en mieux et en plus 
glorieux ». Comme de nombreux autres motifs développés par Origène, l’idée 
d’une telle résurrection «imaginaire » fut suspectée d’hérésie. Cependant 
l’obsession d’une identité matérielle intégrale fut remplacée progressivement par 
l’idée que chaque partie du corps humain devait rester inchangée quant à son 
aspect (species), mais qu’elle était dans un mouvement continu de flux et de 
reflux (fluere et refluere) quant à la matière qui la compose. « Et c’est ainsi que 
dans les parties qui composent un homme », écrit Thomas, « 1l arrive ce qui se 


passe avec la population d’une ville, où les individus meurent et disparaissent et 
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où d’autres individus viennent les remplacer. Du point de vue matériel, les 
composants du peuple se succèdent, mais formellement, 1l reste le même [...]. 
De la même manière, dans le corps humain aussi, 1l y a des parties qui, dans leur 
flux, se substituent à d’autres dans la même figure et dans le même lieu, de telle 
sorte que toutes les parties sont prises dans le flux et le reflux selon la matière, 
mais, du point de vue numérique, l’individu reste le même ». Le paradigme de 
l’identité paradisiaque n’est pas l’égalité matérielle, que les polices de la planète 
tentent de fixer à travers les dispositifs biométriques, mais l’image, c’est-à-dire 


la ressemblance du corps avec lui-même. 


5. Une fois garantie l’identité du corps glorieux avec le corps terrestre, 1l 
reste à s’assurer de ce qui permet de l’en différencier. Les théologiens 
distinguent quatre caractères de la gloire : impassibilité, agilité, subtilité, clarté. 

Que le corps des béats soit impassible, cela ne signifie pas qu’il n’a pas la 
capacité de percevoir, capacité qui est en partie indissociable de la perfection 
d’un corps. Si ce n’était pas le cas, la vie des béats ressemblerait à une espèce de 
sommeil, 1l s’agirait donc d’une vie réduite de moitié (vitae dimidium). Cela 
signifie plutôt, donc, que le corps du béat ne sera pas sujet à ces passions 
désordonnées qui, au contraire, lui arracheraient sa perfection. Le corps glorieux 
sera, en effet, soumis dans toutes ses parties à l’autorité de l’âme rationnelle, 
soumise, à son tour, à la volonté divine. 

Certains théologiens cependant, scandalisés à l’idée qu’on puisse trouver 
au Paradis quelque chose à sentir, à goûter ou à toucher, excluent quelques-uns 
de nos sens de l’état paradisiaque. Thomas et, avec lui, la plus grande partie des 
Pères, réfutent cette amputation. L’odorat des béats ne sera pas sans objet : 
«L'Eglise ne dit-elle pas dans ses chants que les corps des saints produisent le 
parfum le plus suave ? » L’odeur du corps glorieux sera, au contraire, dans son 
état sublime, privé de toute humidité matérielle, comme 1l advient dans les 


exhalations d’une distillation (sicut odor fumalis evaporazionis). Et le nez des 
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béats, qu'aucune humidité ne viendra entraver, pourra en percevoir les nuances 
les plus fines (minimas odorum difjerentias). Le goût lui aussi exercera sa 
fonction, sans besoin d’aliments, peut-être « parce qu’il y aura sur la langue des 
élus une humeur délicieuse ». Et le toucher enfin percevra aussi dans les corps 
des qualités particulières, qui semblent annoncer ces propriétés matérielles des 


images que les historiens de l’art moderne appellent les « valeurs tactiles ». 


6. Comment entendre la nature « subtile » du corps glorieux ? Selon une 
opinion que Thomas définit d’hérétique, la subtilité, à la manière d’une extrême 
raréfaction, rendra les corps des béats semblables à l’air et au vent, et 
pénétrables, donc, par les autres corps. Ou impalpables au point de ne pouvoir 
plus être distingués d’un souffle ou d’un esprit. Un tel corps pourrait alors 
occuper dans le même instant la place déjà occupée par un autre corps, qu’il soit 
glorieux ou non glorieux. Contre de tels excès, l’opinion dominante défend le 
caractère étendu et palpable du corps parfait. « Le Seigneur ressuscita avec un 
corps glorieux, et pourtant 1l était palpable comme le dit l'Evangile : ‘Palpez et 
voyez, car l’esprit n’a n1 chair n1 os’. C’est pourquoi les corps glorieux aussi 
seront palpables ». Et pourtant, comme ces corps seront totalement soumis à 
l’esprit, 1ls pourront décider de ne pas faire impression sur le toucher, et, par une 


vertu surnaturelle, de se rendre impalpables aux corps non glorieux. 


7. Agile est ce qui se meut à volonté sans fatigue n1 entrave. En ce sens, le 
corps glorieux, parfaitement soumis à l’âme glorifiée, sera douée de cette agilité, 
c’est-à-dire, « prêt à obéir immédiatement à l’esprit en tous ses mouvements et 
en tous ses actes ». Encore une fois, à l’encontre de ceux qui soutiennent que le 
corps glorieux se déplace d’un lieu à l’autre sans passer par l’espace 
intermédiaire, les théologiens répêtent que cela contredirait la nature de la 
corporéité. Mais à l’encontre de ceux qui, parce qu’ils voient dans le mouvement 


une sorte de corruption et presque une imperfection par rapport au lieu, 
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soutiennent l’immobilité des corps glorieux, ils font valoir l’agilité comme cette 
grâce qui amène les béats où ils veulent de manière quasi instantanée et sans 
effort. Comme les danseurs qui évoluent dans l’espace sans but n1 nécessité, les 


béats ne se meuvent dans les cieux que pour exhiber leur agilité. 


8. La clarté (chiaritas) peut se comprendre de deux façons : comme l’éclat 
de l’or, à cause de sa densité, ou comme la splendeur du cristal, en vertu de sa 
transparence. Selon Grégoire Magne, le corps des béats possède la clarté dans 
ces deux sens, il est diaphane comme le cristal et ne laisse pas passer la lumière, 
comme l’or. Et cette auréole de lumière qui émane du corps glorieux peut être 
perçue par un corps non glorieux et se diversifier en splendeur selon la qualité 
du béat. Les différences de clarté de l’auréole sont l’indice extrême qui permet 


d’établir des différences individuelles entre les corps glorieux. 


9. En tant que caractères et comme ornements, presque, du corps glorieux, 
impassibilité, agilité, subtilité et clarté ne présentent pas de difficultés 
particulières. Il s’agit, à chaque fois, d’assurer que les béats ont un corps et que 
ce corps est bien le même que celui qu’ils avaient sur terre, même s’il est 
incomparablement meilleur. En revanche, le problème de la modalité selon 
laquelle ce corps exercera ses fonctions vitales, à savoir l’articulation d’une 
physiologie du corps glorieux, constitue un problème à la fois plus difficile et 
plus décisif. Le corps, en effet, ressuscite dans son intégrité avec tous les 
organes qu’il avait pendant son existence terrestre. Les béats auront donc pour 
les siècles des siècles, selon leur sexe, un membre viril ou un vagin, et, dans tous 
les cas, un estomac et des intestins. Mais dans quel but si, comme il semble 
évident, ils ne doivent n1 se reproduire ni se nourrir ? Certes, dans leurs artères 
et dans leurs veines le sang circulera, mais est-il possible que des poils et des 
cheveux doivent encore pousser sur leur tête ? Peut-on penser que leurs ongles 


s’allongeront à l’extrémité de chacun leur doigt de manière aussi inutile que 
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fastidieuse ? C’est en affrontant ces questions que les théologiens rencontrent 
une aporie décisive, qui semble dépasser les limites de leur stratégie 
conceptuelle, mais qui constitue le locus où l’on peut commencer à penser un 


autre usage possible du corps. 


10. Le problème de la résurrection des cheveux et des ongles (qui, 
devaient apparaître à certains théologiens, à ce qui semble, comme peu adaptés à 
la condition paradisiaque) est traité par Thomas juste avant celui, qui n’est pas 
moins embarrassant, de la résurrection des humeurs (sang, lait, bile noire, sueur, 
sperme, mucus, urine...). Le corps animé est dit « organique » parce que l’âme 
se sert de ses parties comme d’instruments. Parmi ceux-là, certains sont 
nécessaires à l’exercice de la fonction (le cœur, le foie, les mains), d’autres 
servent plutôt à la conservation des premiers. Appartiennent à cette dernière 
catégorie les cheveux et les ongles qui ressusciteront dans le corps glorieux 
parce qu’ils contribuent à leur manière à la perfection de la nature humaine. Le 
corps parfaitement dépilé des mannequins et des stars de films porno est donc 
parfaitement étranger à la gloire. Et cependant, comme :1l est difficile d’imaginer 
des échoppes célestes de coiffeurs et de manucures, 1l faut penser (bien que les 
théologiens ne s’expriment pas à ce sujet) que, comme l’âge, la longueur des 
cheveux et celle des ongles resteront inchangées au cours des siècles. 

Quant aux humeurs, la solution de Thomas prouve que l’Eglise essayait 
déjà d’harmoniser les exigences de la théologie avec celles de la science. Parmi 
les humeurs, en effet, certaines — comme l’urine, le mucus, la sueur- sont 
étrangères à la perfection de l’individu, en tant que résidus que la nature expulse 
in via corruptionis : celles-là ne ressusciteront donc pas. D’autres servent 
seulement à la conservation de l’espèce dans un autre individu, à travers la 
génération (le sperme) et la nutrition (le lait). Pour ces derniers, 1l n’y aura pas 
davantage de résurrection. Les autres humeurs, bien connues de la médecine 


médiévale (et avant tout, les quatre humeurs qui définissent les tempéraments du 
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corps : le sang, la bile noire ou mélancolie, la bile jaune et le phlegme, et puis 
ros, cambium et gluten) ressusciteront dans le corps glorieux parce qu’elles sont 


ordonnées à sa perfection naturelle et qu’elles en restent inséparables. 


11. C’est à propos des deux principales fonctions de la vie végétative — la 
reproduction sexuelle et la nutrition- que le problème de la physiologie du corps 
glorieux atteint son seuil critique. Si, en effet, les organes de ces fonctions — 
testicules, pénis, vagin, utérus, estomac, intestin- seront nécessairement présents 
lors de la résurrection, comment doit-on entendre leur fonction ? « La génération 
a pour finalité la multiplication du genre humain et la nutrition la restauration de 
l'individu. Après la résurrection, cependant, le genre humain aura atteint le 
nombre parfait qui avait été préétabli par Dieu et le corps ne subira plus ni 
diminution ni croissance. Génération et nutrition n’auront donc plus lieu 
d’être ». Il est cependant impossible que les organes correspondants soient 
complètement inutiles et vidés de leur fonction (supervacanei), puisque, dans la 
nature parfaite, 1l n’y a rien de vain. C’est ici que le problème d’un autre usage 
du corps a trouvé sa première formulation bredouillante. La stratégie de Thomas 
est claire : 1l s’agit de séparer l’organe de sa fonction physiologique spécifique. 
La fin des organes, comme celle de tout instrument, est leur opération ; mais 
cela ne signifie pas que si l’opération disparaît, l’instrument se fait vain (frustra 
sit instrumentum). L’organe est l’instrument qui a été séparé de son opération et 
qui reste, pour ainsi dire, en suspens ; 1l acquiert justement pour cette raison une 
fonction ostensive et exhibe la vertu correspondante à l’opération suspendue. 
« L’instrument, en effet, ne sert pas seulement à exécuter l’opération de l’agent, 
mais aussi à en montrer la vertu » [ad ostendendam virtutem ipsius] ». Tout 
comme dans la publicité ou dans la pornographie, les simulacres de la 
marchandise ou des corps exaltent leurs attraits dans la mesure même où ils ne 
peuvent être utilisés, mais seulement exhibés, les organes sexuels qu’on laisse 


tourner à vide montrent ic1 la puissance ou la vertu de la génération. Le corps 
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glorieux est un corps ostensif, dont les fonctions ne sont pas exécutées mais 


montrées et c’est en ce sens que la gloire est solidaire du désoeuvrement. 


12. Peut-on parler, pour les organes du corps glorieux inutilisés et 
inutilisables, d’un usage différent du corps ? Dans Etre et temps, les instruments 
rendus hors d’usage — par exemple, un marteau cassé, et donc inutilisable- 
sortent de la sphère concrète de la Zuhandenheit, de l’être-à-la-portée de la 
main, toujours prêts à un usage possible, pour rentrer dans celle de la 
Vorhandenheit, de la pure disponibilité sans objectif. Ce qui ne renvoie pas 
cependant à un autre usage de l’instrument, mais indique simplement le fait de 
sa présence hors de tout usage possible, que le philosophe assimile à une 
conception aliénée et aujourd’hui dominante de l’être. Comme les instruments 
humains qui jonchent le sol aux pieds de l’ange mélancolique de Dürer, ou 
comme les jouets abandonnés par les enfants après le jeu, les objets, séparés de 
leur usage, deviennent énigmatiques et même inquiétants. Dans le même sens, 
les organes éternellement désoeuvrés dans le corps des béats, s’ils exhibent bien 
la fonction générative qui appartient à la nature humaine, ne représentent 
pourtant pas un autre usage de ces organes. Le corps ostensif des élus, pour aussi 
«organique » et réel qu’il soit, est à l’écart de tout usage possible. Et il n’y a 
peut-être rien de plus énigmatique qu’un pénis glorieux, rien de plus spectral 


qu’un vagin doxologique. 


13. Entre 1924 et 1926, le philosophe Sohn-Rethel habitait à Naples. En 
observant l’attitude des pêcheurs aux prises avec leurs petits bateaux à moteur et 
celle des automobilistes qui s’escrimaient à faire partir leur vieux tacot, 1l 
formula une théorie de la technique qu’il définit plaisamment comme 
«philosophie du déglingué » (Philosophie des Kaputten). Selon Sohn- Rethel, 


pour un Napolitain, les choses commencent à fonctionner seulement quand on 
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ne peut plus rien en tirer. Cela veut dire qu’il ne commence à utiliser vraiment 
les objets techniques qu’à partir du moment où ils ne fonctionnent plus ; quant 
aux choses intactes qui fonctionnent bien par elles-mêmes, elles l’indisposent, 1l 
les voit d’un mauvais œil. Et cependant, en enfilant un bout de bois au bon 
endroit, ou en leur flanquant un coup au bon moment, il réussit à faire 
fonctionner les dispositifs selon ses propres désirs. Ce comportement, commente 
le philosophe, contient un paradigme technologique plus élevé que l’usage 
courant : la véritable technique commence au moment même où l’homme se 
rend capable de s’opposer à l’automatisme aveugle et hostile des machines et 
apprend à les déplacer dans des territoires et des usages imprévus, comme ce 
gamin dans une rue de Capri qui avait transformé le moteur de sa mobylette en 
un appareil pour faire de la crème fouettée. 

Le moteur continue ici, d’une certaine manière, de tourner, mais en vue de 
nouveaux désirs et de nouveaux besoins ; le désoeuvrement n’est pas laissé à 


lui-même, mais 1l devient le seuil ou le sésame d’un nouvel usage possible. 


14. Dans le corps glorieux a été pensée pour la première fois une 
séparation de l’organe de sa fonction physiologique. Cependant la possibilité 
d’un autre usage du corps, que cette séparation laisse entrevoir, est restée 
inexplorée. À sa place est arrivée la gloire, conçue comme l’isolement du 
désoeuvrement dans une sphère spéciale. L’exhibition de l’organe, séparé de son 
exercice, ou la répétition à vide de la fonction n’ont pas d’autre but que la 
glorification de l’œuvre de Dieu, exactement de la même manière que les armes 
et les insignes du général victorieux sont tout à la fois les signes et l’effectuation 
de sa gloire. Les organes sexuels et les intestins des béats ne sont que les 
hiéroglyphes ou les arabesques que la gloire divine inscrit sur son propre blason. 
Et la liturgie terrestre — comme la liturgie céleste- ne fait que saisir et déplacer 


constamment le désoeuvrement dans la sphère du culte ad maiorem Dei gloriam. 
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15. Dans son traité De fine ultimo humanae vitae, un théologien français 
du 19°" siècle s’est posé le problème de savoir s’il était possible d’attribuer aux 
béats le plein exercice de la vie végétative. Et 1l l’a fait, pour des raisons 
compréhensibles, en particulier pour la faculté nutritive (potestas vescendi). I 
soutient que la vie corporelle consiste essentiellement dans les fonctions de la 
vie végétative. La restitution parfaite de la vie corporelle qui a lieu dans la 
résurrection, ne peut pas ne pas impliquer, par conséquent, l’exercice de ces 
fonctions. «II semble au contraire rationnel que la puissance végétative non 
seulement ne soit pas abolie chez les élus, mais qu’elle soit d’une manière 
merveilleuse [mirabiliter] accrue ». Le paradigme de cette persistance de la 
fonction nutritive dans le corps glorieux se trouve dans le repas que Jésus 
ressuscité partage avec ses disciples (Luc, 24, 42-43). Avec leur habituelle et 
innocente pédanterie, les théologiens se demandent si le poisson rôti que Jésus a 
mangé a été aussi digéré et assimilé et s1 les résidus de cette digestion ont été 
éventuellement évacués. Une tradition qui remonte à Basile et à la patristique 
orientale affirme que les repas mangés par Jésus — aussi bien en vie qu'après la 
résurrection- étaient assimilés intégralement de telle sorte qu’ils ne devaient pas 
entraîner l’élimination des résidus. Selon une autre opinion, dans le corps du 
Christ aussi bien que dans celui des béats, la nourriture se transforme 
immédiatement en une nature spirituelle à travers une sorte d’évaporation 
miraculeuse. Mais cela implique — et Augustin a été le premier à tirer cette 
conséquence — que les corps glorieux — à commencer par celui de Jésus-, quand 
bien même ils n’auraient aucun besoin de se nourrir, maintiennent d’une certaine 
manière leur potestas vescendi. Les béats, dans une sorte d’acte gratuit ou de 
snobisme sublime, mangeront et digéreront la nourriture sans en avoir aucun 
besoin. 

Face à l’objection de ceux qui observent que, puisque l’excrétion 


(deassimilatio) est aussi essentielle que l’assimilation, cela signifie qu’il y aura 
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dans le corps glorieux un transit de matière d’une forme à l’autre — et donc une 
forme de corruption et de furpitudo-, notre théologien soutient que dans les 
opérations de la nature rien n’est en soi abject. « Tout comme aucune partie du 
corps humain n’est en soi indigne d’être élevée à la vie de la gloire, on doit 
considérer de la même manière qu’aucune opération organique n’est indigne d’y 
participer [...]. C’est une fausse imagination que de croire que notre vie 
corporelle serait d’autant plus digne de Dieu qu’elle serait plus éloignée de notre 
condition présente. Par ses dons incommensurables, Dieu ne détruit pas les lois 
naturelles, mais, avec sa sagesse ineffable, il les accomplit et les perfectionne ». 
Il y a donc une défécation glorieuse qui a lieu seulement pour exhiber la 
perfection de la fonction naturelle. Mais les théologiens ne disent rien de ce que 


pourrait être son usage possible. 


16. La gloire n’est que la séparation du désœuvrement dans une sphère 
spéciale : le culte ou la liturgie. De cette manière, ce qui n’était que le seuil qui 
permettait l’accès à un nouvel usage s’est transformé en une condition 
permanente. Un nouvel usage du corps n’est possible que s’il arrache sa fonction 
désœuvrée à sa séparation, que s’il réussit à faire coïncider, en un unique lieu et 
en un unique geste, exercice et désœuvrement, corps économique et corps 
glorieux, la fonction et sa suspension. Fonction physiologique, désæuvrement et 
nouvel usage insistent dans le seul champ de tension du corps et ils ne s’en 
laissent pas séparer. Puisque le désœuvrement n’est pas inerte, mais fait 
apparaître, dans l’acte, la même puissance qui s’est manifestée en lui. Ce n’est 
donc pas la puissance qui se trouve désactivée dans le désœuvrement, mais les 
seuls objectifs et les modalités au sein desquels son exercice avait été inscrit et 
séparé. Et c’est cette puissance qui devient maintenant l’organe d’un nouvel 
usage possible, l’organe d’un corps dont l’organicité a été désœuvrée et 


suspendue. 
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Utiliser un corps et se servir de lui dans un but ne sont pas, en effet, la 
même chose. Mais il ne s’agit pas non plus ici de la simple et insipide absence 
d’une fin, où l’on confond souvent l’éthique et la beauté. Il s’agit plutôt de 
désœuvrer une activité destinée à une fin, pour la disposer à un nouvel usage, 
qui n’abolit pas l’ancien, mais persiste en lui et l’exhibe. C’est bien ce que font 
le désir amoureux et la soi disant perversion à chaque fois qu’ils utilisent les 
organes de la fonction nutritive et reproductive pour les détourner (dans l’acte 
même de leur exercice) de leur signification physiologique vers une nouvelle 
opération plus humaine. Ou le danseur, quand il défait et désorganise 
l’économie des mouvements corporels pour les retrouver à la fois intacts et 
transfigurés dans sa chorégraphie. 

Le corps humain dans sa simple nudité, ne se trouve pas ici déplacé dans 
une réalité supérieure et plus noble : tout se passe plutôt comme si, libéré du 
sortilège qui le séparait de lui-même, il accédait enfin pour la première fois à sa 
vérité. De cette manière — lorsqu'elle s’ouvre au baiser — la bouche devient 
véritablement bouche, les parties les plus intimes et privées le lieu d’un usage et 
d’un plaisir partagés et les gestes habituels l’écriture illisible dont le danseur 
déchiffre pour nous tous la signification cachée. Puisque — dans la mesure où 1l a 
pour organe et pour objet une puissance- un usage ne peut jamais être individuel 
et privé, mais seulement commun. Et tout comme, dans les paroles de Benjamin, 
l’assouvissement sexuel, qui a désœuvré le corps, coupe le lien qui relie 
l’homme à la nature, le corps qui contemple et exhibe dans ses gestes sa 
puissance accède ainsi à une seconde et ultime nature, qui n’est autre que la 
vérité de la première. Le corps glorieux n’est pas un autre corps, plus agile et 
plus beau, plus lumineux et plus spirituel : c’est le même corps, dans l’acte où le 
désæuvrement le libère de l’enchantement et l’ouvre à un nouvel usage commun 


possible. 
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Une faim de bœuf 


Considérations sur le shabbat, la fête et le désœuvrement 


1. Qu'il y ait une relation spéciale entre fête et désæuvrement est évident 
dans le shabbat juif. La fête par excellence des juifs, qui est pour eux le 
paradigme même de la foi (yesod ha-emuna) et en quelque sorte l’archétype de 
toute fête, trouve en effet son paradigme théologique dans le fait que ce n’est 
pas l’œuvre de la création, mais la cessation de toute œuvre, qui a été déclarée 
sacrée : « Dieu acheva au septième jour l’œuvre qu’il avait accomplie, et 1l se 
reposa au septième jour de toute son œuvre. Dieu bénit le septième jour, et 1l le 
sanctifia, parce qu’en ce jour il se reposa de toute son œuvre » (Gen.2, 2-3). 
« Souviens-to1 du jour du shabbat pour le sanctifier : Tu travailleras six jours, et 
tu feras tout ton ouvrage. Mais le septième jour est le jour du shabbat en honneur 
du Seigneur » (Ex. 20, 8-10). 

C’est pourquoi la condition des juifs pendant la fête du shabbat s’appelle 
menucha (dans le grec de la Septante et de Philon, anapausis ou katapausis), 
c’est-à-dire désæœuvrement. Il ne s’agit pas de quelque chose qui ne concernerait 
que les hommes, mais d’une réalité joyeuse et parfaite qui définit l’essence 
même de Dieu («Dieu seul », écrit Philon, «est à proprement parler l’être 
désœuvré [...] le shabbat qui signifie désœuvrement, appartient à Dieu »). Et 
quand, dans les Psaumes, Yahvé évoque l’objet de l’attente eschatologique, 1l dit 
des impies qu’ils « n’entreront jamais dans mon désœuvrement ». 

C’est pourquoi la tradition rabbinique s’est attachée à définir avec sa 
méticulosité habituelle, les œuvres qu’il n’est pas licite d’accomplir pendant le 
shabbat. La Mishnà énumère ainsi trente-neuf activités (melachot) dont les juifs 
doivent soigneusement s’abstenir, de moissonner à semer, cuire ou pétrir, de 
tisser et séparer les fils à tanner le cuir, d’écrire à allumer le feu, de porter des 


choses à défaire un nœud. De fait, dans l’interprétation extensive qu’en donne la 
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tradition orale, les melachot coïncident avec la sphère du travail et de l’activité 


productive dans son intégralité. 


2. Cela ne signifie pas que, durant la fête du shabbat, les hommes doivent 
s'abstenir de toute activité quelle qu’elle soit. C’est justement l’élément de 
l’activité productive qui est ici décisif. Selon la tradition juive, en effet, un acte 
de pure destruction, qui n’aurait aucune implication constructive, n’est pas 
melacha, ne transgresse pas le repos du shabbat (c’est pourquoi, dans les 
comportements festifs, et cela vaut aussi à l’extérieur du judaïsme, 1l nous arrive 
souvent de rencontrer un exercice de la destruction et du gaspillage, souvent 
joyeux et, parfois même violent). Ainsi, s’il est défendu d’allumer un feu et de 
cuisiner, 1l reste que l’esprit de la menucha s'exprime de manière particulière 
dans la consommation des repas auxquels, comme dans toute fête, une attention 
et un soin tout à fait particuliers sont consacrés (le shabbat comporte au moins 
trois repas festifs). De manière plus générale, c’est toute la sphère des activités 
et des comportements licites, des gestes quotidiens les plus communs aux chants 
de célébration et de louange, qui se trouve investie par cette indéfinissable 
tonalité émotive que nous appelons « air de fête ». Dans la tradition judéo- 
chrétienne, cette manière particulière de faire et de vivre ensemble s’exprime 
dans le commandement (dont 1l semble que nous ayons aujourd’hui 
complètement oublié la signification) de «sanctifier les fêtes». Le 
désœuvrement, qui définit la fête, n’est pas simple inertie ou abstention : 1l 
s’agit, plutôt, d’une sanctification, c’est-à-dire d’une modalité particulière de 


l’action et de la vie. 


3. Qu’aujourd’hui, et malgré l’emphase un peu nostalgique qui l’entoure 
encore, la fête ne soit plus quelque chose dont nous puissions véritablement faire 
l’expérience en toute bonne foi, voilà une constatation par trop évidente. 


Kerényi comparait en ce sens la perte de la fête à la condition de celui qui 
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voudrait danser sans entendre la musique. Nous continuons à accomplir les 
mêmes gestes que nous ont enseignés nos aïeux, à nous abstenir plus ou moins 
complètement de travailler, à préparer avec plus ou moins de soins la dinde de 
Noël, à sourire, à faire des cadeaux et à chanter, mais, justement, nous 
n’entendons plus la musique, nous ne savons plus « sanctifier ». Et néanmoins, 
nous ne pouvons renoncer à la fête, nous continuons à rechercher, en toute 
occasion, et au-delà même des fêtes rituelles, cette modalité particulière — et 
disparue- de l’agir et du vivre que nous appelons « faire la fête ». Nous nous 
obstinons à danser, recouvrant la perte de la musique avec le fracas des 
discothèques et des hauts parleurs, nous continuons à gaspiller et à détruire — 
encore et toujours plus souvent la vie-, sans plus réussir à rejoindre la menucha, 
ce simple désæuvrement devenu impraticable mais qui seul pourrait nous 
redonner son sens de la fête. Mais pourquoi le désœuvrement est-1l si difficile et 
si inaccessible ? Et qu'est-ce que la fête, cet attribut de vivre et de l’agir des 


hommes ? 


4. Dans ses Questions conviviales, Plutarque raconte qu’il a assisté à 
Chéronée à une fête appelée «expulsion de la boulimie ». « C’est une fête 
ancestrale », écrit-1l, «que l’archonte célèbre sur l’autel public et tous les 
citoyens dans leur maison. Elle s’appelle ‘expulsion de la boulimie’ [boulimou 
exelasis]. On chasse de la maison un serviteur à coups de verges de gattilier en 
criant : ‘Dehors la boulimie, dedans richesse et santé’ ». Boulimos signifie en 
grec ‘faim de bœuf”. Plutarque nous apprend qu’il existait une fête semblable à 
Smyrne pendant laquelle, pour chasser la boubrostis (le fait de « manger comme 
un bœuf »), on immolait un taureau noir avec toute sa peau. 

Pour comprendre ce qui était en question pendant cette fête, 1l faut 
d’abord se libérer de l’équivoque selon laquelle on cherchait par là à attirer la 
richesse et l’abondance de nourriture sur sa maison. Que cela n’ait rien à voir est 


prouvé hors de toute discussion possible par le fait que ce qui est chassé de la 
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maison, ce n’est pas la faim et la disette, mais, au contraire, la « faim de bœuf », 
le fait de manger toujours et insatiablement comme les bêtes (dont le bœuf, avec 
sa rumination lente et continue, constitue ic1 le symbole). Chasser le serviteur 
«boulimique » signifie alors expulser une certaine façon de manger (dévorer, 
ingurgiter comme le font les bêtes pour se rassasier d’une faim par définition 
insatiable) et ouvrir ainsi l’espace à une autre manière de se nourrir, la manière 
humaine et festive, qui ne peut ainsi commencer qu’une fois qu’on a expulsé la 
« faim de bœuf », quand la boulimie a été désœuvrée et sanctifiée. Manger, non 
pas donc, comme melacha, activité destinée à un but, mais comme 


désœuvrement et menucha, shabbat de la nutrition. 


5. Dans les langues modernes, le terme grec pour la faim de bœuf, s’est 
maintenu à travers la terminologie médicale pour indiquer un trouble de 
l’alimentation qui est devenu commun dans les sociétés opulentes à partir de la 
fin des années 70 du 20°" siècle. La symptomatologie de ce trouble (qui se 
présente parfois en connexion avec le trouble opposé et symétrique, l’anorexie 
nerveuse) est caractérisée par des épisodes récurrents d’orgie alimentaire, par la 
sensation de perte de contrôle sur la nourriture pendant que le sujet se goinfre et 
par le recours à des pratiques émétiques qui suivent immédiatement l’épisode 
boulimique. On a pu noter que ces troubles de l’alimentation, qui commencent à 
être observés de manière sporadique dans la seconde moitié du 20°" siècle et 
n’acquièrent les traits d’une véritable épidémie que de nos jours, trouvent leur 
précurseur au sein de la sphère religieuse dans les pratiques de jeûne rituel (les 
«saintes anorexies » du Moyen Age) et dans leur contraire, les banquets liés aux 
fêtes (le terme même de binge eating qui définit dans le DSM en usage parmi les 
psychiatres américains, des épisodes boulimiques, se réfère à l’origine aux excès 
alimentaires durant les célébrations festives et 1l y a des fêtes, comme le 
Ramadan islamique, qui semblent consister en une pure et simple alternance 


rituelle d’anorexie et de boulimie, de jeûne et de banquet). 
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Il n’est pas impossible, dans cette perspective, de considérer que d’une 
certaine manière la boulimie nerveuse reste reliée à la fête homonyme dont 
Plutarque nous a laissé la description. Tout comme l’esclave chassé de la maison 
à coups de verges de gattilier incarnait dans son propre corps la faim de bœuf 
qu’il s’agissait de chasser de la ville pour laisser la place au repas festif, de la 
même manière, le boulimique, avec son appétit insatiable, vit dans sa chair une 
faim de bœuf qu’il est devenu impossible de chasser de la ville. Souvent obèse, 
peu sûr de lui, incapable de se contrôler et objet, pour cette raison, (à la 
différence de l’anorexique), d’une forte réprobation sociale, le boulimique est 
l’inutile bouc émissaire de l’impossibilité d’un comportement authentiquement 
festif dans notre monde, le résidu inutilisable d’une cérémonie purificatrice dont 


les sociétés contemporaines ont perdu la signification. 


6. Il y a, néanmoins, dans le comportement du boulimique un aspect qui 
semble attester, au moins en partie, le souvenir d’une prétention cathartique. Il 
s’agit du vomissement, auquel 1l recourt mécaniquement, en s’enfonçant deux 
doigts dans la gorge, ou en prenant des substances émétiques et purgatives (cette 
dernière pratique pouvant véritablement mettre en danger la vie du patient 
comme dans le célèbre cas de la chanteuse Karen Carpenter, morte d’une 
overdose d’émétiques). Depuis les premières études consacrées à la boulimie, le 
recours au vomissement est considéré comme un élément à part entière du 
diagnostic (même si un faible pourcentage de boulimiques, à peu près 6%, ne 
recourt pas à cette pratique). Expliquer cette envie de vomir obstinée par le souci 
qu’auraient les patients (et surtout ceux de sexe féminin) de ne pas grossir, ne 
semble pas satisfaisant. En fait le boulimique, quand il rejette ce qu’il a 
ingurgité juste pendant qu’il se goinfrait, semble révoquer et désœuvrer sa faim 
de bœuf, et, d’une certaine manière, s’en purifier. L’espace d’un instant, même 
s’il est seul et absolument incompris par les autres êtres humains aux yeux 


desquels le vomissement apparaît comme un acte encore plus répréhensible que 
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le fait de s’empiffrer, le boulimique semble prendre sur lui, fût-ce de manière 
inconsciente, la fonction cathartique que l’esclave assumait pour le bonheur des 
citoyens de Chéronée (et c’est justement en référence à cette alternance réglée 
d’excès alimentaire et de vomissement, de péché et d’expiation que dans un 
livre au titre significatif, Responsible Bulimia, l’auteur pouvait affirmer qu’il 
avait pratiqué la boulimie pendant de nombreuses années « en conscience et 


avec succès »). 


7. Voracité animale et déjeuner humain, que les comportements rituels 
présentent comme deux moments nécessairement distincts, ne sont pas, en 
réalité, séparables. Si, à Smyrne, l’expulsion de la boubrostis, d’une faim de 
bœuf, coïncidait avec le sacrifice du bœuf et avec le repas rituel, à Chéronée 
aussi, même si le sacrifice (Plutarque l’appelle fhysia) était suivi d’un banquet 
public, il semblait consister essentiellement dans l’expulsion du boulimos, c’est- 
à-dire dans le désœuvrement de cette faim de bœuf qui avait lieu sans aucun 
doute dans le corps humain lui-même. De manière similaire, dans le syndrome 
boulimique, c’est comme si le patient, en vomissant la nourriture 
immédiatement après l’avoir absorbée, et presque sans s’en rendre compte, 
vomissait en fait déjà pendant qu’il dévore, vomissait et désœuvrait cette faim 
animale. 

Cette promiscuité entre l’animal et l’humain, entre faim de bœuf et repas 
festif contient un enseignement précieux à propos de cette relation entre 
désœuvrement et fête que nous nous sommes proposé de rendre intelligible. Le 
désæuvrement — telle est du moins l’hypothèse que nous entendons suggérer- 
n’est pas une conséquence ou une condition préliminaire (l’abstention de travail) 
de la fête, mais coïncide avec l’air de fête lui-même, au sens où ce dernier 
consiste précisément dans la neutralisation et le désœuvrement des gestes, des 


actions et des œuvres humaines, et à les rendre, par là seulement, festifs 
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(festoyer signifie, en ce sens, « faire la fête », consommer, désactiver, et, à la 


limite, éliminer quelque chose). 


8. Que le shabbat — et toute fête- ne soit pas simplement, comme dans nos 
calendriers, un jour de repos qui s’ajoute aux jours ouvrables, mais qu’il signifie 
un temps et un faire spéciaux, ce point est explicite dans le récit de la Genèse, où 
l’achèvement de l’œuvre et le repos coïncident le septième jour (« Dieu acheva 
au septième Jour l’œuvre qu’il avait accomplie, et 1l se reposa au septième jour 
de toute son œuvre »). Et c’est justement pour souligner la continuité immédiate 
(et en même temps, l’hétérogénéité) entre œuvre et travail que l’auteur du 
commentaire connu sous le nom Genèse Rabba peut écrire : « L’homme qui ne 
connaît pas les temps, les moments et les heures, prend quelque chose du temps 
profane et l’ajoute au temps sacré ; mais le saint, béni soit son nom, qui connaît 
les temps, les moments et les heures, entra dans le shabbat de justesse ». Et c’est 
dans le même sens qu’il faut lire l’affirmation d’un autre commentateur selon 
qui «le précepte du shabbat équivaut à tous les préceptes de la Torah» et 
l’observation du shabbat « fait venir le Messie ».Cela signifie que le repos du 
shabbat n’est pas une simple abstention, sans rapport avec les préceptes et les 
actions des autres jours, mais correspond, au contraire, à l’accomplissement 
parfait des commandements (la venue du messie signifie l’achèvement définitif, 
le désœuvrement de la Torah). C’est pourquoi la tradition rabbinique voit dans 
le shabbat une parcelle et une anticipation du règne messianique. Le Talmud 
exprime avec son tranchant habituel cette parenté essentielle entre le shabbat et 
le olam habba, le « temps à venir » : &trois choses anticipent le temps à venir, le 
soleil, le shabbat et le fashmish » (un mot qui signifie l’union sexuelle ou la 
défécation). 

Comment faut-il alors comprendre la relation de proximité et presque 
d’immanence réciproque entre shabbat, œuvre et désœuvrement ? Dans son 


commentaire de la Genèse, Rashi rapporte une tradition selon laquelle quelque 
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chose fut aussi créé le samedi: « Après les six jours de la création, que 
manquait-il encore à l’univers? La menucha [le «désœuvrement », le 
«repos »]. Vint le shabbat, vint la menucha et l’univers fut achevé ». Ainsi, 
même le désæuvrement appartient à la création, est une œuvre de Dieu ; mais il 
s’agit, pour ainsi dire, d’une œuvre très spéciale, qui consiste à désœuvrer les 
autres œuvres, à les mettre au repos. Rosenzweig exprime cette contiguïité 
hétérogène entre le shabbat et la création, en écrivant qu’il est à la fois et en 
même temps, fête de la création et fête de la rédemption, c’est-à-dire qu’en lui 
on célèbre une création qui était destinée depuis le début à la rédemption, c’est- 


à-dire au désœuvrement. 


9. La fête n’est pas définie par ce qui ne s’y fait pas, mais plutôt par le fait 
que ce qui s’y fait — qui n’est pas différent en soi de ce qu’on accomplit tous les 
jours- est dé-fait, désœuvré, libéré et suspendu de son « économie », des raisons 
et des objectifs qui le définissent les jours ouvrables (le ne pas faire n’est, dans 
ce cas, qu’un cas extrême de cette suspension). Si on mange, on ne le fait pas 
pour se nourrir ; si on s’habille, ce n’est pas pour se couvrir ou se protéger du 
froid ; si on veille, ce n’est pas pour travailler ; si on se promène, ce n’est pas 
pour aller quelque part ; si on parle, ce n’est pas pour se communiquer des 
informations ; si on échange des objets, ce n’est pas pour vendre ou pour 
acheter. 

Il n’y a pas de fête qui ne comporte, dans une certaine mesure, cet élément 
suspensif, pas de fête qui ne commence par désœuvrer les œuvres des hommes. 
Lors des fêtes siciliennes décrites par Pitrè (mais quelque chose de similaire se 
passe dans toutes les fêtes qui comportent des dons, comme Halloween, où les 
morts sont incarnés par des enfants), les morts (ou une vielle femme appelée 
Strina, de « strena », « étrennes », nom latin des cadeaux que l’on s’échangeait 
lors des festivités de fin d’année) volent aux couturiers, aux marchands et aux 


pâtissiers leurs marchandises pour en faire cadeau aux enfants. Etrennes, 
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cadeaux et jouets sont des objets d’usage et d'échange désœuvrés, arrachés à 
leur économie. Dans toutes les fêtes de type carnavalesque, comme les 
saturnales romaines, les relations sociales existantes sont suspendues et 
inversées : non seulement les esclaves donnent des ordres à leur maître, mais la 
souveraineté est mise entre les mains d’un roi bouffon (saturnalicius princeps) 
qui prend la place du roi légitime, de manière à ce que la fête se manifeste avant 
tout comme une désactivation des valeurs et des pouvoirs en place : «Il n’y a 
pas de fête antique sans danse », écrit Lucien. Mais qu’est-ce que la danse sinon 
la libération du corps de ses mouvements utilitaires, l’exhibition des gestes dans 
leur pur désæuvrement ? Et que sont les masques, qui interviennent de plusieurs 
manières dans les fêtes de nombreux peuples, sinon d’abord une neutralisation 


du visage ? 


10. Cela ne signifie pas que les activités des hommes, que la fête a 
suspendues et désœuvrées, soient nécessairement séparées et transférées dans 
une sphère plus élevée et solennelle. Il est possible, au contraire, que cette 
séparation de la fête dans la sphère du sacré, qui a bien dû se produire à un 
certain moment, soit l’œuvre de l’Eglise et du clergé. Il conviendrait peut-être 
d'essayer d’inverser la chronologie habituelle qui met à l’origine les 
phénomènes religieux qui se trouveraient ensuite sécularisés et faire au contraire 
l’hypothèse que le moment où les activités humaines sont tout simplement 
neutralisées et désœuvrées dans la fête est un moment antérieur. Ce que nous 
appelons religion (terme qui n’existe pas dans les cultures antiques au sens que 
nous lui donnons) interviendrait après ce moment premier pour capturer la fête 
dans une sphère séparée. L’hypothèse de Lévi-Strauss qui lit les concepts 
fondamentaux à travers lesquels nous sommes habitués à penser la religion (des 
concepts tels que mana, wakan, orenda, tabou, etc.) comme des signifiants 
excédents qui sont vides en eux-mêmes et peuvent alors se remplir de tout 


contenu symbolique quel qu’il soit, pourrait alors acquérir 1ci une signification 
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encore plus ample. Les signifiants à «valeur symbolique zéro » 
correspondraient aux actions et aux choses humaines que la fête a vidées et 
désœuvrées et que la religion intervient pour séparer et codifier à nouveau dans 
le dispositif de ses cérémonies 

Quoi qu’il en soit, que le désœuvrement festif précède la religion ou qu’il 
soit au contraire le résultat de la profanation de ses dispositifs, ce qui est 1ci 
essentiel, c’est une dimension de la praxis où les simples actions quotidiennes 
des hommes ne sont pas niées ou abolies, mais suspendues et désœuvrées pour 
être, comme telles, exhibées avec un air de fête. Ainsi, tout comme la procession 
et la danse exhibent et transforment la simple démarche du corps humain, les 
cadeaux dévoilent une possibilité inattendue parmi les produits de l’économie et 
du travail et le repas festif rénove et transfigure la faim de bœuf. Et non pas pour 
les rendre sacrés et intouchables, mais, au contraire, pour les ouvrir à un nouvel 
usage sabbatique possible (à moins qu’il ne soit plus ancien). Le langage cru et 
goguenard du Talmud, qui met ensemble comme gages du temps à venir, le 


shabbat et l’union sexuelle (ou la défécation), montre ici tout son sérieux. 
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Le dernier chapitre de l’histoire du monde 


Dans la marionnette, ou en Dieu. 


Les modes par lesquels nous ignorons les choses sont aussi importants 
sinon plus que les modes par lesquels nous les connaissons. Il y a des modes du 
non savoir — étourderies, inattentions, oublis- qui provoquent maladresse et 
laideur ; mais il en est d’autres — la distraction du jeunot de Kleist, la négligence 
d’un enfant- dont nous ne cessons d’admirer la perfection. La psychanalyse 
appelle refoulement un mode d’ignorance qui produit souvent des effets néfastes 
sur la vie de celui qui ignore. Au contraire, nous appelons belle une femme dont 
l’esprit semble ignorer avec bonheur un secret dont son corps est parfaitement 
au courant. Il y a donc des modes réussis de l’ignorance de soi et la beauté en 
fait partie. Mieux, 1l est possible que ce soit justement le mode par lequel nous 
réussissons à ignorer qui définit le rang de ce que nous réussissons à connaître et 
que l’articulation d’une zone de non connaissance soit la condition — et, en 
même temps, la pierre de touche- de tout notre savoir. Si cela est vrai, un 
catalogue raisonné des modes et des espèces de l’ignorance serait tout aussi utile 
que la classification systématique des sciences sur laquelle se fonde la 
transmission du savoir. Cependant, tandis que les hommes réfléchissent depuis 
des siècles sur la manière dont ils peuvent conserver, améliorer et rendre leurs 
connaissances plus certaines, 1l manque jusqu’aux principes d’un art de 
l’ignorance. Epistémologie et science de la méthode cherchent et fixent les 
conditions, les paradigmes et les statuts du savoir, mais sur la manière dont on 
pourrait articuler une zone de non connaissance, il n’y a pas de recettes. En 
effet, articuler une zone de non savoir, cela ne veut pas dire tout simplement ne 
pas savoir, 1l ne s’agit pas seulement d’un manque ou d’un défaut. Cela signifie 


au contraire, se tenir dans une relation juste avec une ignorance, laisser qu’une 


107 


inconnaissance guide et accompagne nos gestes, qu’un mutisme réponde 
limpidement pour nos propres paroles. Ou, pour recourir à un vocabulaire 
désuet, que ce qui est pour nous le plus intime et le plus nourrissant, n’a pas la 
forme de la science et du dogme, mais de la grâce et du témoignage. L’art de 
vivre, est, en ce sens, la capacité de se tenir dans une relation harmonique avec 
ce qui nous échappe. 

Le savoir lui-même, en dernière analyse, entretient un rapport avec une 
ignorance. Mais 1l le fait sur le mode du refoulement ou sur le mode plus 
efficace et plus puissant de la présupposition. Le non savoir est ce que le savoir 
présuppose comme le pays inexploré qu’il s’agit de conquérir, l’inconscient est 
le domaine de ténèbres où la conscience devra apporter sa lumière. Dans chacun 
des cas, quelque chose se trouve séparé pour être ensuite pénétré et rejoint. La 
relation avec une zone de non connaissance veille, au contraire, à ce qu’elle 
reste telle. Non qu’il s’agisse d’en exalter l’obscurité, comme le fait la mystique, 
non qu’il s’agisse d’en glorifier l’arcane, comme le fait la liturgie. Et pas 
davantage qu’il faille la remplir de fantômes, comme le fait la psychanalyse. Il 
ne s’agit pas d’une doctrine secrète, ou d’une science plus haute, n1 d’un savoir 
qui s’ignore. Il est possible, au contraire, que la zone de non connaissance ne 
contienne justement rien de spécial à l’intérieur de quoi on puisse aller regarder, 
on apercevrait seulement — mais rien n’est sûr- une vieille luge abandonnée — 
mais ce n’est pas clair — le geste revêche d’une petite fille qui nous invite à 
Jouer. Peut-être même n’existe-t-11 même pas une zone de non connaissance, 
peut-être n’existent que ses gestes. Comme Kleist l’avait si bien compris, la 


relation avec une zone de non connaissance est une danse. 
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4° de couverture 


Nudité regroupe une dizaine de courts textes qui se situent entre l’essai 
bref et l’évocation littéraire. Leur pouvoir de provocation pour la pensée est 
proportionnel à la concentration du propos. 


En mêlant philosophie et politique, critique d’art et critique des mœurs, 
Agamben approfondit certains des thèmes les plus vifs et les plus incisifs de ses 
recherches actuelles : depuis la réponse à la question «qu'est-ce que le 
contemporain ? », jusqu’au K de Kafka, personnage et figure du droit, depuis la 
fête, qu’il met en relation avec le phénomène contemporain de la boulimie, 
jusqu’à la nudité, dont 1l sait faire l’archéologie, depuis le problème du corps 
glorieux des béats, qui possèdent un estomac et des organes sexuels mais qui ne 
mangent pas et ne font pas l’amour, jusqu’à la figure d’une identité 
impersonnelle imposée à l’humanité par les dispositifs de la biométrie. 


Ces essais indiquent tous un point de fuite : le désoeuvrement. Il ne faut 
pas entendre ce terme comme oisiveté ou comme inertie. C’est le paradigme de 
l’action humaine et celui d’une politique à venir. 


Il ne s’agit jamais ici d’aller chercher dans la tradition des réponses du 
passé aux questions du présent, mais de déplacer ces dernières au moyen des 
premières. Une véritable fête s’ensuit : la fête de l’esprit et celle de la langue 
comme désamorcée par une netteté virtuose. Jamais peut-être Agamben n’aura- 
t-1l été aussi près de l’œuvre de Walter Benjamin : pensée et littérature, 
divagation et fiches philologiques, traité de métaphysique et journalisme 
philosophique s’entremêlent pour attirer le lecteur vers une pensée toujours plus 
radicale. 
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